顾父下了飞机，刚刚开机，就发现自己的手机里涌进来的全是未接电话跟各种信息，全都传递着一个讯息——大人安全，孩子没了。

他回去只看见病床上虚弱苍白的顾夫人，就什么也顾不上了。

可能是忙着照顾安慰失去幼子终日悲泣的顾夫人，也可能是顾父没有像是顾夫人怀顾斜那时候那样，一直陪伴着顾夫人，从那个小生命那么一点点的时候就开始成长，所以陡然间失去了也没什么实感，他那时候只觉得钝钝的，说不出来，很奇妙的感觉，但绝对算不上好。

但时间一天天过去，他越来越频繁的想起那个夭折的孩子，尤其在深夜，他会想象那个孩子是出生后死去还是在还没有出生就死掉了，小小的身体，被裹在被子里，会不会很冷，搬运的人会不会很粗鲁，他那么小，连爸爸妈妈的怀里都没有待过，就要一个人在那么冰凉的地方了。

孩子的事情当时是顾老夫人处理的，等到他真正意识到自己失去了什么的那个时候，能留给他的唯一纪念就是那个墓碑了。

……

顾夫人看着顾青池，她已经将顾青池的轮廓描绘了好几遍了。

她小心翼翼的碰了一下他的眼角。

顾青池随着她的动作，缓慢的眨了一下眼，像蝴蝶扇动了一下羽翼，他去注视着顾夫人的眼睛，轻声道。

“不怎么疼。”

他在心里又补了一句妈妈。

下面的动静太大了，楼上的顾老夫人也下来了。

“怎么回事儿？闹什么闹。”

刚刚被顾夫人推倒的女人就站到她身边，小声道。

“我管教孩子呢，大嫂又犯病了。”

顾老夫人瞪她一眼。

“管孩子不会看看什么地方？”

闹成这样，她也难得没发脾气，紧着又道。

“老大，你快领回去吧，在这扯着你弟弟的儿子算个什么事儿。”

女人就插嘴。