熟悉的人都知道，孟亦斐是个独身主义者。

万花丛中过，片叶不沾身。他厌恶婚姻，或者说，他恐惧婚姻。

作为一名年轻轻轻就已经获得教职、成果发到手软的教授，他出生在一个从小对他要求极尽严苛的学术世家，对于自己未来的从业方向，一出生便注定了。

记忆中父母很少有慈爱笑颜，他也早早丧失了孩童应有的撒娇耍赖的权力。

孟亦斐的双亲都自视为精英，早在他还是一个婴儿的时候，就开始对他当年采取国外最流行的“延迟满足”教育法，无论他如何撕心裂肺地哭泣，都不会有人抱他，直到小孩子自己停止哭闹为止。

懂事以后，他更是失去了一切可以自由支配的时间，在学校里，如果测验不得满分就等于零分，在生活中，如果行为举止当中有一点孩子气，便会招致父亲的责骂。

幸而二老无论如何也是知识分子出身，并没有进行棍棒教育，只是会让他跪在家中已经过世的爷爷的相框前，对他进行漫长的说教。

成年后的孟亦斐将所受到的全部教育都自然而然地内化了，他果真不负父母所愿，成为了一个十分优秀的人——一个非常优秀学术机器。

当他思索起感情之类的问题时，常发现自己的内心空空如也。

但同时他也发现，所谓“延迟满足”的教育明明只是使他变得更加贪婪，无论用身体上的放纵还是事业上的成就，全都无法填满内心的深井。

他习惯了不与任何人建立密切关系，甚至是和自己的双亲。

父亲在他即将毕业的那一年意外去世，当时他还在国外，因为时差迷迷糊糊在睡梦中接起电话，得知噩耗后，他想要逼迫自己哭，却始终没有哭出来。

父亲的去世对他来说只是少了成长道路上的一重阴影，同时，也是少了一个可以和解的机会。

而现在与同在S市的母亲，双方也只是保持着客气但疏远的联络。

母亲退休后被反聘，她是个非常独立的女人，但同时也是个实用主义者，未免日后没有“老伴”，又或许是在科研方面很有共同话题，她与实验室内一名高龄未婚的男教授再婚了。