班主任想替傅司回答，但她有心无力，即使知道详细地址，四处也都是相同的景色，她从未来过这里。

正发愁，后座传来少年低沉平静的声音：“您下个路口左转，过两个楼就到了。”

司机沿着傅司所说路线行驶，最后停在一栋和刚才那些没有任何区别的楼下。班主任一眼便看到一层的店铺是间面包房，门上用白纸写着大大的“休息中”。

她不忍心地移开视线，傅司却已经打开车门，下车了。

他甚至没有忘记对她和司机说声谢谢，却在经过面包房的简易招牌时视而不见，直接走上了挂梯。

一直到了家门前，他才伸手去摸那串挂在脖上塞进校服内侧的钥匙。一瞬间他有些踌躇，鼻子发酸。

他拉开家门，白色的毛球向前跃起，扑进他的怀里。傅司目光茫然。他抱着白华，下意识往屋里头望，一片漆黑，空荡荡的。

只剩他和白华。

傅司还是个13岁的孩子，葬礼是由熟识的邻居帮忙操持的。傅家父母在这里做生意做得厚道，人缘又好，因此很多邻居可怜这个孩子，愿意来帮帮他。

葬礼办得朴素，但已经是周围邻居们的一片心意。傅司换了一套深色的衣服，他把白华锁在家里。一改往日的平静，傅司听见白华另一侧疯狂地挠门。

他抚住门板。

邻居阿姨抓住他的手：“人家都说猫是有灵性的动物，小白可能也是察觉到什么了吧。”

傅司垂下眼睛，阿姨悄悄叹了口气，建议道：“小白的去留你要想好，以后的日子就难了。”

头脑中昏昏沉沉，傅司最后一次见了父母的脸。他默不作声，也没有掉眼泪，垂下眼向前来吊唁的每一个人深深鞠躬，感谢他们来送父母最后一程。

就在这场葬礼上，傅司生平第一次见到这个女人，也是他人生中的唯一一次。

她阔步走入简陋的灵堂，穿一身黑色的连衣裙，唇上是鲜红的颜色。她来得风尘仆仆，身上却无法掩饰地散发出凌厉的气息。

她走到傅司身前，站定。

傅司此时已经到了支撑不住的地步，他分不清站在面前的人究竟是谁长什么样子，只是勉强要求自己鞠躬。这个女人的手指很瘦，又长又直，涂有颜色鲜艳的指甲油。傅司被这双手抓住肩膀，没有让这一躬鞠下去。

“别给我鞠躬，我不是客人。”她说。