“磁极？或者北极星？”久世说。

猫犹豫了一秒，对两个都点了头。

“那先说磁极。地磁倒转，听说过吗？”久世问道。

这个词对猫而言比较难，它茫然地看着久世，等他解释。久世从事先准备好的材料里取出一张地球示意图。

“南极，北极——北极，南极。像这样，地球的磁极完全翻转的情况，在地球的历史上发生过很多次。最近一次大概是78万年前，对应的是——”久世卡壳了，他明明提前查过，这会儿又把地质年代忘了，是叫做更新世还是新生世来着？他含糊地略过了这一点，继续道，“总之，那时候地球上已经有直立行走的人类了。对那些直立猿人而言，因为地磁方向相反，按照南北东西和左右的对应关系，他们的‘左右’也将是跟我们相反的。”

猫显然不知道这些。它从看到那个倒转磁极的示意图开始就露出了吃惊的表情，望向久世的视线里有相当的敬佩。久世对此很是得意。为了说服这只钻牛角尖的猫，他可是做了相当多的功课。

“……那星星呢？”猫提出了新的问题，“星星不会变吧。”

“考虑到岁差，倒也不是不会变……先不管那些，假设北极星不会变吧。即便如此，也没有什么能够保证太阳落下的方向一定在面朝北极星时的西边。”久世说着，在纸上画出了太阳系里最靠近太阳的四颗类地行星的位置示意图，“比如说，金星，它是太阳系里唯一一个从北极星的方向看，在顺时针自转的星球。这样一来，金星人——如果有的话，他们也会定义出相反的‘左右’。”

久世一开始还担心猫跟他纠结到底有没有“金星人”这种话题，但实际上猫对抽象话题的接受能力超乎他预料地高。猫抬起手比划了几下自转和公转方位后，点头同意了久世的说法。

“很有意思，我从来没这么想过。”猫评价道。它向着久世笑了笑，比出拇指，随即又问道：“但你为什么忽然提起这个？”

当然是因为你——久世在心里想到。他是走钢索的人，生活像气球轻忽不定，最近才挂上猫这个重心。猫可能永远也不会知道它对久世造成了多么大的影响。久世不会告诉它。

“我想说的是，定义是随着认知水平而变化的，只在特定的时间范围、对特定的对象有意义。”久世说着，站起了身。他俯身到猫面前，捏着猫的下巴，抬起它的脸，弯腰在它额头上亲了一下，“不要管那些。不要担心，不要忧虑。你就是我的猫。”

猫仰头望着久世，它的视线困惑而柔软，与平时大相径庭。

“可是我不是一只猫。”猫轻声说，“我不知道为什么你认为我是只猫。我不是。有时候，我情愿当你的猫。但我不是一只真正的猫。我希望你明白。”