喻年等待的这些年全在这些信封里，他一旦打开，就能直接触碰到属于喻年的过去。

他不知道里面有什么。

但从他踏进这家民宿开始，他已经隐隐明白了，喻年所经历的八年，远比他浮于表面的了解要仓惶痛苦得多。

只是停顿了几秒，祈妄就找到了最早的一封，撕开了信封。

这封信写得很犹豫，一直在涂涂改改，漂亮的信纸上都是黑色的叉号和黑点。

“祈妄，今天又是11.30号了，我跟你告白的那天也是11.30号，我现在住在江阳县的山行民宿里，外面很冷，又是一年冬天，我看见了很多游客，他们也去了当年我们去过的游乐场，矿山公园，坐了摩天轮和铛铛车。

其实我不应该来，这里的一切都让我想到你，还让我显得很没出息，明明被你抛弃了，可还是忘不了你。”

写到这里，喻年的笔尖应该是在信纸上顿了顿，留下一滴圆圆的墨水。

“可我就是这样没出息。

你刚离开我的第一年，我过得也挺好的 我在准备自己申请学校的作品集，跟我的朋友们旅游，在海岛上看烟花，参加聚会，很多人喜欢我，跟我说好听的话，逗我笑，问我愿不愿意跟他们约会。

我也想答应的，祈妄，我也想答应的，可是我总是会想到你。

我会想到你不知道在哪里，你在念书吗，考上了心仪的学校吗？你遇见了新的人吗，还是依旧记得我？

说来不怕你笑话，我甚至去了c大的门口，我蹲守在那儿，一个个看进出的学生，可是里面没有你。我托了他们去打听，可他们还是跟我说，c大没有祈妄这个人。

好吧，中国太大了，学校也太多了，你也许有了别的目标，也许是无法面对我。

但是祈妄，如果你回了江阳县，可以来找我吗？

我已经不怪你了。”

写到这里，又是一条划掉的黑线，涂涂改改。

“还是有点怪你的，我这个人，我对你的感情难道就值三百万和一套房吗？想想都觉得我身价太低。

可是我现在也想明白了，我知道你的为难，我哥哥姐姐肯定给你施压了对不对，他们为难你了，你是不得已，才收了那笔补偿。

但现在我出国读书了，我也攒了我自己的小金库。

祈妄，我可以养你的，你来找我好不好。

我们还跟以前一样，你跟我一起去读书吧，我买了一套在伦敦的小房子，有独立的花园和泳池，周围的邻居也很好，周末还会给我送点心。

我这个人其实很好哄的，你跟我说一句对不起。

我就原谅你。”

写到最后几句，信纸上不知是落了眼泪还是水滴，信纸干巴巴地皱了起来，以至于这几行字都有点模糊，看着委屈巴巴的。

在信纸的最后，又寥寥添了几句话，大概是随手写的，字迹要潦草许多。

“你都不知道我有多可怜。

你走以后我在咱们家里等了你一个月，可能是天太冷了，我发烧了，还进了医院，躺在病床上的时候，我真觉得我这辈子都不想见你了。

可我又舍不得。”

喻年说，可我又舍不得。

落款是2016年。

祈妄的手轻轻颤抖起来，他还维持着半跪在地上，胸腔痛得几乎难以呼吸，不得不弯下腰，一直坚硬的背脊弯曲出弧度。

2016年。

喻年在这件卧室里写下了给他的书信，而那一年他在哪里。

他在遥远的瑞士，那一年他与曾南岳相遇，没有就读当初那所县城的高中，高考，而是跟着曾南岳离开了。

他在上语言班，跟曾南岳学习绘画的艺术。

连祈妄这个名字都一并模糊，他学习的班级里，同学和老师会叫他lidio。

祈妄缓慢地撕开了第二封，这一封来自2018年。

一开头喻年的字迹就有些潦草凌乱。

“祈妄，展信佳。

对不起啊，祈妄，我知道你没有收我哥哥姐姐的钱了。

真的对不起，我误会你了。

我不应该这样怪你。

我跟哥哥姐姐吵了很大一架，现在我又离家出走了。

跟你相遇开始，我好像总在离家出走，可是这一次没有你和宋老板收留我，照顾我了。

这两年发生了很多事情，我一直在找你，我哥哥姐姐终于跟我坦白了当年的事情，说他们怎样逼迫你，说你其实并没有收钱，我跟他们发生了很多冲突，所以现在我又搬出来了。

我还去找了宋云椿，她告诉我从一开始你就连她的红包都没有要，你对我的照顾，你对我的感情都是真心的。

我好高兴。

但我也很难过。

你去哪里了呢？祈妄。