黑了纪楚戎那么多钱，苏零也拿出了点配得上的真本事。

每当纪楚戎以为已经充分了解苏零的音乐天赋时，苏零很快就用实际行动证明那不过是区区冰山一角。

他教纪楚戎唱歌，嗓子坏掉后唱不上去高音，便随手写了一曲全低音的歌。用桌柜里一支不知哪个年代遗留下的铅笔，写在铺桌面的旧报纸上。

他嫌弃纪楚戎唱歌没有真情实感，纪楚戎说抓不住歌词里表达的感情。苏零说，那简单，你现在最真切的感受是什么？纪楚戎想了想，说有点渴。

然后苏零就以渴为中心思想写了一首歌。他将身体缺水而引发的渴感，在烈日下追寻一口水的迫切希望细致地谱写出来，却又将之升华。譬如天生卑微的人对出人头地的渴望，譬如在社会里摸爬滚打的成年人对回到无忧无虑幼年时期的渴望，甚至演算出渴慕之心做出一首简单的情歌。

因为缺失，所以渴望。

从一个点，描绘出大千世界。

但是遇到实在避不过去的高音部分，苏零却不肯开口，只指点纪楚戎怎么发音。

纪楚戎鼓励苏零尝试了一次，磨破嘴皮子，苏零终于有了些心动。他一开口，音刚上去就没了声，一使劲儿刺啦一下就破音了。

纪楚戎：“……”

苏零：“都说了唱不了唱不了！我不唱了！打死都不唱了！”暴跳如雷之后立刻化身自闭少年，将自己关在房间里，拒绝面对诱导自己出丑的纪楚戎。

窗外大树将阳光分离成大大小小的不规则图形，那些光点和阴影铺开在紧闭的门扉上，像是白日的星空。纪楚戎站在门外，扣响那扇门扉。

“苏零，我交了那么多学费，不能只上一会儿课。”

“什么上课！你就是想骗我唱高音！我不唱！”

“好，不唱高音。你低音已经很好听了。”

“敷衍。”

“真的。而且你已经‘唱’过很多次高音了。”

“又骗我！”

“没有。只不过不是用嗓子唱的。”

“不是骗我，就是哄我！是不是想说我用脑电波唱的！”

“哈。”

“笑什么！”

“没。脑电波我倒是没听见。”纪楚戎笑道：“可我听见你用吉他‘唱’过，用村子里随处可见的绿树叶‘唱’过。”