蒋孝期强压心口翻涌的浓烈情绪，终于翻到一页英泰乐津印发的纸质通知书，淡黄色的信笺被周未随手折成一架飞机。

不是那种常见的纸飞机，所以蒋孝期拆了好一会儿才完好无损地将其二维展开。

他摸过周未随手涂鸦的铅笔，将信纸抵在凹凸不平的方向盘正中，写下：小未……

车门在身后呯地一声关合，蒋孝期已经站在了大雨里，他仰头看向不远处一排排亮着灯光的窗口，汹涌的雨水打湿眼睫，淌过绷紧的咬肌。

蒋孝期转身，决然地大步走进瓢泼的雨幕中。

16:40

机长示意一切就绪，向塔台请求起飞的指令。

蒋孝期没听见林木让他去换身干衣服的建议，垂着一头湿发将目光落在自己的手机上，20分钟，19分钟……11分钟，10分钟……

如果可以再拖延一会儿，他也许可以给周未拨一通电话亲口解释，那么他的失望会不会变少一点？

16:57

私人包机开始在跑道上滑行，速度越来越快，引擎咆哮着轰鸣，机身冲破重重雨雾腾空而起。

蒋孝期垂手放下调至飞行模式的手机，忽然感觉到一股温热涌出鼻腔，他下意识抬手去接，掌心落了一点一点密集的鲜红。

空乘小姐紧张地取来冰水和湿毛巾，半蹲身体帮他擦拭：“先生，您别担心，高空环境干燥，是比较容易流鼻血——”

林木解开安全带豁然起身，顾不得尚未进入平稳飞行状态的飞机在气流中小幅颠簸，快步走过去打开自己的医疗箱，取出针对凝血障碍的药剂和一次性针管。他稍显粗鲁地对空乘小姐说：“让开！”

电铃刺破宁静，周未将视线从窗外的雨幕中收回，随监考老师的指令站起身，听见周遭如释重负且五味杂陈的叹息。