陈昭捏紧了手，眼睛渐渐发红。

而司炀却根本注意不到他的变化，语调也更加严苛。

“陈昭，这一段我都快背下来了，学舌的鹦鹉也比你伶俐。”

“错了！再来！”

越来越急促，语气里的鄙夷也越来越明显。

司炀一向有耐心，偏偏在陈昭身上一点都不用。

陈昭的情绪一点一点放大，到了最后，他感觉就连偶尔过来送茶的管家看他的眼神都带着怜悯。

司炀叹了口气，“你是真蠢。”

陈昭猛地抬头想要反驳，陈裕却突然开口，“都睡觉吧！”

“学不会的。”这一句话仿佛是板上钉钉，司炀站起来，随手把剧本扔在茶几上，率先上了楼。

陈裕也一块走了。转眼间，客厅里就只剩下陈昭一个人。

陈昭呆立在原地。

管家过来看了他一眼，没说话，却关了灯。

这个别墅里，陈裕是主人，管家女佣是被雇佣来的工作者，司炀是陈裕的情人。只有他陈昭，什么都不是。别人要做什么，自然也不用争取他的同意。

他又一次，被抛弃了。

不，应该说，从未被人看在眼里过。

“你父亲不承认你，但你要一直记得，你是他的儿子，你是陈昭。”这是母亲临死前对陈昭说的话。