“阿霁的书桌用的还是她哥哥的，是旧了，本来要换新，但她上大学后又不用，加上要嫁人，这才没管。”

女孩子总是要嫁人的。

温霁一碗米线吃到凉。

上午他给家里摞柴，薄薄的日头在两人之间分了界，他在太阳那头，她在阴影这头。

“你是不是觉得我家条件不好，才没开口说床的事。”

书桌是不用的，坏不坏无所谓，但床他是要睡的，若是不舒服，阿妈面子就不好看。

有些人情世故，张初越比她懂。

此时衬衫衣袖挽起的手臂泛汗，筋络攀岩着骨骼纵横，麦色肌理透着光晕，这是大地的儿子。

“你家是二层砖房，我的是瓦房。”

他话落下，柴整齐地摞进了杂物房，温霁坐在屋檐下抬手撑腮，发现他后背全湿了也得穿齐整，在这儿他不像在家那样，套件背心穿。

“张初越，我们下午回去吧。”

男人撩起眼皮，漆黑的瞳仁里映着她纤薄的红衣。

“不试试床吗？”

-

河底的鱼儿摆着尾潜入，一对对土鸭子凫进水里，灿烂的阳光适合西红柿的生长，棚顶的节瓜也不遑多让。

密密麻麻地抢占着光，温霁钻进去的时候，有零星的光照在张初越的身上。

他个子高，轻而易举便将瓜果收入囊中，而她举了举手，依然碰不到瓜尾，忽然，身后罩来一层暗影，瓜尾坠下，碰到指尖。

她手里还沾着从河底摸鱼时带上的水珠，说：“今年的瓜不错。”

“瓜熟蒂落。”

阿妈在棚里乐呵呵道：“多摘点回去，等阿妈去了西城，这些放着也坏了。”

张初越身高手长，将那藤往下压，说：“我手里拎着桶，你掰。”

“瓜熟才蒂落，这个青哒哒的，强扭的瓜不甜。”

她轻巧的话一落，只有张初越听见，阿妈没有应她，张初越压藤的手微重，气息微不可察地笑了声，穿过藤蔓野蛮生长的小径，对她说：“也不是什么瓜给我，我就吃的。”

等他走过，温霁忽然笑了声，心跳咚咚地响，说：“你讲大声点，让我阿妈听见。”

张初越给了她一个高大的背影，在外当好好女婿，在她面前坏话说尽。

不过大概是有他这句话，让温霁觉得两人多少有些同仇敌忾，她将那根半熟青瓜薅下来，最好让她哥一口都没得吃。

回程的路上，两人在安静的车厢里一言不发。

“咔嚓”

温霁咬了一口黄瓜，清爽。

张初越眼皮撩了下，她就从袋子掏了根给他：“吃吗？”

他手没动，左手搭在窗沿上，语调有些故作挑剔：“强扭的瓜不甜。”

“但它水多啊！”