陈若渴说：“她那里时间的流逝好像和我们的不一样。”

何家好点头说：“是吧。”

大卫拉开车门的时候，就看见陈若渴好好地吃着一份面。吃完之后，何家好会递给他一张湿巾纸擦嘴，然后拎着空便当盒下车走了。

有时陈若渴下戏，会看到肥兔子有留言给他：今天百好饭店有自制菠萝包，想吃请回复。陈若渴盯着手机屏幕傻笑。

过几天，陈若渴叫大卫订一个蛋糕。大卫诧异：“你要过生日吗？”他认识的陈若渴可以说是全世界最讨厌过生日的人。

陈若渴下了戏，躲开粉丝，坐车到百好饭店侧门口和何家好会合。何家好打开冰箱上的收音机放深夜音乐电台。他把留给陈若渴的菠萝包拿出来，往里面塞两大块芝士片，然后递给陈若渴。

陈若渴吃菠萝包的时候，何家好就站在冰箱前边整理里边的食材。

电台主持接进一位听众连线，听众点播了一首叶倩文的《情人知己》。何家好打了个哈欠，关上了冰箱门，拉了张凳子坐到陈若渴身边。他说起今天饭店里来了几个奇怪的人。他说：“吃完饭之后，一定要和我说他们和老板认识，这顿饭就先不付了。我说我就是老板啊，我不认识你们。他们一定要说我失忆了。”

何家好问陈若渴：“今天拍戏顺利吗？”

陈若渴说：“还不错。”

何家好说：“陈若渴，你一次能说十五个字以上话吗？“

陈若渴嘴里嚼着菠萝包，认真地点头说：“应该可以。”

何家好叹气。他玩着陈若渴有点自然卷的头发，说：“你如果有什么不顺利的地方，可以和我说。我会认真听。”

何家好又站起身，倒了杯水递给陈若渴。他们坐下来，安静地听着电台音乐。有听众打电话到电台哭着说自己失恋了，现在觉得世界都是灰暗的。下一个打进来的听众又是送歌给自己恋爱六年的女友。他们静静听着别人的故事。陈若渴喝水，转头发现何家好已经点着头在打瞌睡。马上过二十八岁生日的何家好。陈若渴盯着他看。

这里的时间好像和别处流逝的不太一样。这么多年，何家好还是像那个最初挤上来和他打招呼的小男孩。陈若渴安静内敛，怎样都放不开自己，是何家好每天追着他叫：“阿仔，阿仔。”

陈若渴开始在每个人群中间努力找出何家好，何家好会先挤过人群，扬着笑叫他：“陈若渴！”

何家好醒转过来，自顾自嘀咕句：“靠，居然又睡着了。”

他回过神发现陈若渴还坐在边上。何家好红了脸，起身啪得关掉了收音机。拍拍陈若渴说：“走吧，回家了。”

他们走出门，何家好问他明天有没有特别想吃的。陈若渴说都可以。何家好不满地说：“十五字啊，一口气能说十五个字吗？”

陈若渴说：“我试试。”

何家好举手投降说：“说五个字以上也费劲我看你。”