陈若渴在考试等候室里打翻了一个保温瓶。不知道是谁放在那边的，里头的白木耳枸杞簌簌流出来，黏在地板上。所有人都转过头来看，继而会看到一个在北方零度没有暖气的室内，仍旧只穿着卫衣的那么一个男孩子。

他大概是估错了天气，但也不至于那么离谱。陈若渴僵在那堆像呕吐物一般的木耳羹边上，低头看着自己胸前的考试号码牌。

他是一个人坐火车到北方来考试的，走到站台的时候才发觉自己穿错了衣服。但是出门的时候，妈妈也甚至没有提醒他。他就那么哈着气，拉着自己的行李箱，先到预订的宾馆安顿下来，练习考试内容，然后等待第二天的考试。

叫到他的号码的时候，陈若渴跟着同组的人一起出了等候室。

何家好回到等候室拿自己的包，然后发现不知道谁打翻过他的保温瓶。那只暗红色的，像小暖水瓶一样的大家伙缩在角落里，身体上被人贴了一张纸条，上边写：不好意思，如果需要赔偿请联系....（手机号） 何家好顺手撕掉了那张便利条。倒不至于需要赔偿，只是他抱着空空荡荡的保温瓶出去的时候，候在校门口的刘美兰肯定要问：“你这就喝完了？”

何家好点头默认。刘美兰嘟囔了句什么，把保温瓶拿了回来。

他们订了间离学校稍远的宾馆。过来艺考的学生太多了，附近的宾馆全部满房。刘美兰一边骂何家好没有早做打算，一边急乎乎得随便预订了一个房间。

她在出租车上又问了一遍：“何家好，你真是全喝完了？”

何家好看着窗外，想着，刘美兰甚至不问他考得怎么样。外边街道上乌泱泱的考生，人移动的速度十分缓慢，像按了0.5倍速播放。何家好看到人群中间竟然有人在零下的天气只穿着件灰色卫衣出门。灰色卫衣在人潮中翻起又落下，卫衣背面的小熊露出半颗头又躲回去。

刘美兰显然也看到了，嘀咕着：“这人疯了啊。”

何家好撑在窗台上，安静地盯着小熊发呆。

陈若渴转过十字路口，才找到公车站。他跟在人群后面等了许久，那辆不准时的车终于是摇摇晃晃地过来了。他被人挤到后边，差点没坐上那班车。

总之是好不容易才又回到宾馆。陈若渴去一楼的大厅吃了餐简单的晚饭，妈妈打电话过来，问他考得怎么样。陈若渴靠在椅背上，手指在桌面点着，说：“差不多。”

妈妈也没再问什么。陈若渴本来很想说，天气好冷，手脚都僵得几乎不会动。他们让他演什么，他都像个出故障的机器人。不是差不多，是很糟糕，十分糟糕。陈若渴挂断了电话，在椅子上坐了许久。

他看到餐厅侧边放着一块巨大的心愿板，大概是宾馆想出来给住在这里考试的学生用来留言。他看到有个男生很认真地站在边上读着上面的心愿贴纸。心愿板设计得好土气，贴纸又花花绿绿，贴得到处都是。陈若渴站起身回了房间。

何家好问前台姐姐要了便利贴条和马克笔，他坐到餐桌边，但是不知道该许什么愿。大家差不多都是说，考试成功，进入梦校之类的。何家好从小有个迷信，觉得神应该也是很忙的，如果大家都许一样的、空泛泛的愿望，神才不会帮忙。于是他晃了晃脑袋，在贴条上写：希望明天自助早餐有猪猪奶黄包。

他把马克笔还回去之后，起身去坐电梯回房。刘美兰订了一个大床房。昨晚何家好就已经久违地跟妈妈又同睡一张床。刘美兰大概还把他看成小屁孩。何家好很无奈。他盯着电梯上行数字，到六层叮了一声，他走出电梯。

电梯关闭后下行到四层，陈若渴走进去，靠在壁板边。他到一楼前台，问前台姐姐拿了心愿便利贴和马克笔。这种冒傻气的事情让他有点脸红，但他也不知道为什么，还是想做一次。

陈若渴也仔仔细细地看了一遍心愿板上别人留的便利贴。大家都许着宏大的愿望和梦想，一直到他瞥到左下角那张：希望明天自助早餐有猪猪奶黄包。