他们把春晓苑里那盏琉璃小灯带过来了，仍旧放在沙发侧边的小台子，让它慢慢转着。

餐桌上，储圆圆大谈在欧洲的见闻。谈到后来，王垠丘伸手制止了她一下，说：“齐满米困了，他明天还得排练。”

储圆圆哦了声。王垠丘和齐满米送她出门。储圆圆站在门边，看他们两个揽在一起朝她挥手道别。储圆圆又歪头思索，总觉得哪里怪怪的。

-

“小米椒831”回复跟帖说：“抱歉，打字学得很慢。但现在已经比以前快一点了。你可能在电视上看不到我的，歌舞节目后面的伴舞好多好多。我先打这么多了，玩太久电脑会被唠叨。”

齐满米关掉了电脑，站起身伸了下懒腰。他伸完懒腰，习惯性地就下腰一下。王垠丘刚从卫生间洗完澡出来，擦着头发拿起餐桌上的果汁喝了口。

王垠丘回到卧室，躺进被子里的时候，从被窝里摸出一个盒子。齐满米在盒子上贴了小纸条：生日快乐。王垠丘拉开盒子，看到里面躺着一支银色的诺基亚3310。王垠丘冲到杂物间，把正在下腰的齐满米捞了起来，问道：“你疯了？那么贵买来有什么用，我给谁打电话？”

齐满米想了想，好像也是。他当时就是想着王垠丘都送他电脑了，他也要攒钱送个贵的。手机是一个同事推荐他买的。买完他也不知道这东西到底怎么用。

那天，他们抱着手机盒并排坐在床边。王垠丘说：“还是去退掉。”

齐满米啊了声。王垠丘转过头看他，说：“你再啊一声听听？”

齐满米试着张开嘴，又啊了声。

“小米椒831”后来在帖子里写，他开始能发出一点声音了，像小孩子刚开始咿呀想开口说话那种。他给伴侣买的生日礼物拿去退掉了。他们拿钱去餐厅吃了一顿好的。

01年初，他开始能一点一点往外蹦词语。

他如同第一天认识世界一样，指着窗户说“窗户”，指着树说“树”，指着雪说“雪”。王垠丘指了指自己，逗齐满米说：“叫我什么？”

齐满米指着他艰难地开口说：“王...王垠...”