连一口酒都没来得及喝，殷宁重新坐回车上。

距离交待司机的时间早了整整叁四个小时，还好她随身带着钥匙，经理在电话里说周密的情况还好，他虽不敢还手，却也努力护住了自己，殷照的那几拳头基本只打到他的手臂。

惹出这么个茬子，为表歉意，殷宁在会所办了张最高规格的卡，大不了以后给孟安怡花。

挂掉电话，她长呼一口气，看向旁边的殷照。

他的眸子垂着，露天停车场的光线偏昏暗，看不清多少轮廓，但是那个样子早就被殷宁刻在记忆里，靠想象就能填补完整。

嘴唇抿着，头微微向另一侧偏，还有些无法消散的怨气。

在殷宁的印象里，殷照总是比同龄人懂事、体贴得多，这幅样子像迟来的叛逆期。

他从没有做过这么出格的事，与人当众打架？以前就连拌嘴都没有过。

殷宁看着他。

气温有入夏的闷热，却不敢开窗，怕外面的蚊子飞进来。

在外面的蝉鸣之下能听到的声音，就只剩情绪尚未平复的呼吸。

从殷宁放下手机到此时的二十秒钟里，殷照一言不发，连该有的抱歉都不说一字。

“我不知道他是你的同学。”殷宁打破沉默，她还是首先把他的过激反应归类到对于“我妈和我同学好上了”这种事的抵触上，“小照……”

“你不问我过得怎么样吗？”殷照却问。

他仍保持垂眸的姿势，视线落在副驾驶靠背和膝盖之间那段距离的黑暗中，搁在大腿的手腕上还戴着殷宁送给他的迭搭手链。

殷宁怔了一下。

“我们一年没见，中间就说过两次话。一次是前几天，再一次是寒假。”殷照对这些时间点倒背如流，原本清澈的嗓音在沉寂的黑夜里有几分多余的浑浊，“你就不关心我过得怎么样，和舍友关系好不好，课程能不能跟上，实习有什么收获，食堂还吃不吃得惯吗？”

这明明都是她以前经常会问的问题。

可是已经很久很久，他没有从她那里再听到过。

“你的朋友圈看起来还……”这句话被一声嗤笑打断。

殷宁第一次听他发出这种声音，不免意外。

她再微微前倾，借着车窗外的光线模糊地看清殷照的表情，却发现这嗤笑不是给她的，而是他给自己的。

竟不知什么时候开始他们关心彼此的方式不是直接询问，反倒要借助朋友圈，可殷照又很清楚地知道原因，还不是要从他自己说起。

但凡他沉得住气一点，或者会伪装，又或者识时务地能撒哪怕一丁点小谎，都不会僵持到这步田地——可是他不想啊。

为什么他要伪装呢？

已经说出口的话怎么能收回呢？

发生过的事情又怎么可以若无其事呢？