“你以前……呼……应该见过呀。”

许青扛着大米有点费劲，上楼梯的时候呼呼开始喘，不过这不影响他哔哔。

“见过？”程玉兰侧头瞧姜禾一眼，这女娃子挺俊的，就是没什么印象，唯一记得那天在楼道的cos。

“对，就以前……呼，我刚上大学的时候，四五年了吧，那时候她还没这么高，脸有点圆圆的，你们还杵在我门口说了两句话……记起来了没？”

“有吗？”程玉兰疑惑。

“嗨，估计变化太大，你记不起来，就圆脸那个……那就是她。”

许青说得和真的似的，腾腾腾往楼上走，到了门口放下米歇气儿。

“我这老婆子哪有你们年轻人记性好，早忘了。”程玉兰想了半天没想起来，眼看到了门口，抬手笃笃笃敲门，“老王，开门！”

“嘿，这次记住就行了，我女朋友，姜禾。”许青笑：“好了，我带她去吃饭了，天天窝家里打游戏，都没怎么出来过。”

“进来喝杯水，看把你累的够呛。”

“不用，我壮着呢。”

许壮士大手一挥，转身下楼，姜禾回头看看程婶儿，见她还在看自己，迟疑一瞬微笑着点点头，也跟着下楼。

“我……三四年前来过？”

出了楼道，姜禾跟在旁边小声问。

“来个屁，那时候你正躲在哪个山沟沟里挨冻呢。”

许青抬头瞧一眼楼上，笑道：“就那么一说，有印象就好，没印象也没事，反正都没什么。”

“……”

“如果除了我之外没有任何一个人认识你，那你就是不存在的，明白吗？”

“不存在？”

“嗯，社会意义上，你是完全不存在的，没有人知道你的过去，当然也就没有未来——过去就像根，你的根在唐朝，这不行，得在这儿再留个根，你才能好好活下去。”

许青揣着兜转个身，面对姜禾往后倒退着走，“刚刚那个程婶儿就是个大喇叭，有事没事就和老头老太太凑一块儿打麻将喝茶八卦，要是八到我们这边，顺口提起来，就能给别人留个印象，到时候起码能知道有这么个人。

要是顺口提起来很早以前见过，那就更好了，这叫群体意识。”

“我好像懂你的意思了。”姜禾皱眉想了想，有点理解。

如果在寨子里，没有人认识她的话，那她肯定要被驱逐出去。

“懂不懂没关系，反正刷个脸熟就行——赵叔，冷不冷？”

许青转过身，隔着一段距离就朝保安吆喝。

“这天儿冻死人。”

赵叔捧着保温杯，整个人缩在军大衣里，靠在椅子上慢慢晃悠。

“干嘛不进去呀？”

“待久了里面闷，抽根烟坐会儿再进去。”

“那您忙着。”

许青招呼着，看看身旁的姜禾，拉住她袖子像牵手一样走出去。

嘿……手在哪呢？他往袖子那里捏捏捏，愣是没找到手，亏了亏了。

“咳……这就叫刷存在感。”

离开远一点以后，许青理直气壮地松开。

“是吗？”姜禾疑惑。

“是的。”他很严肃，说的和真的一样。

姜禾想了想，暂且相信他，抬起胳膊抖两下，手都缩到胳膊肘的位置那里，然后把空荡荡的半条袖递过去。

“那给你牵吧。”

“……出来了，不用了。”许青揣着兜瞅一眼，没有动作。

手都没了牵个鬼，牵了个寂寞。

任重而道远。