冬天的费城温度从来都不会太低，尤其在山脚湖畔，屋顶只有浅浅一层薄雪，清晨鲜活的曰头照耀在薄薄的雪上，让它们宛若要燃烧起来，并且真的开始自我温暖融化成细微的水流，淅淅顺着古意盎然的檐角落下，嘀嘀嗒嗒落在湿漉的地面上。

这些细微的雨水砸了很多年，却还没有来得及把坚硬的地面砸出清晰的痕迹，就像屋里那位双眼深陷瘦削平静的老人，在联邦里发光发热了很多年，却依然没有办法从本质上改变太多旧有的事情。家乡费城的修身馆如往常一般开了铆着铜钉的大门，年轻和年幼的男生们呼喝着白色的雾气，踢打着缚着细草的木偶，就如当年的他。

檐上的水还在缓缓淌下。

滴嗒嘀嗒，是时针永远平静让人觉得窒息的枯燥摆动，是拿着红色糖果串望着初生红曰的小男孩儿在贪婪地流着口水，是硝烟战场上右机械腿惨烈断裂露出手臂般粗的金属线的M37机甲舱内令人安慰的电子自检声。

嘀嗒嘀嗒，是童年时小伙伴拿着竹枪对着彼此射击然后夸张倒下，穿着白色小棉服的漂亮小女孩儿扮演急救女医生时的声音模仿。嘀嗒嘀嗒，把嘀嗒的速度放慢一些，那就又变成了联邦军人最熟悉的，在治疗舱内寂寞无聊时唯一能听到的生理数据监控电子声。

嘀嗒停止。

光幕上早已没有什么力量跳跃感的起伏，变成了一条笔直的线，从左到右直接伸向边缘，没有尽头，一直平静。

玻璃幕墙那边，陆军总医院治疗组的专家和联邦将军们有些麻木地取下耳机和仪器，怔怔看着床上那位老人，有些不敢相信自己的眼睛，总觉得自己看到的画面是假的。

迈尔斯将军瞪着红红的眼，一声不发，任由泪水从冲刷而出，在也已经很老很老的眼瞳与皱纹上洗过，只是洗了很久很久，眼前看到的画面却没有任何变化。

李在道将军跪在床边，紧紧握着父亲越来越冰冷的手，眼眸里没有什么情绪，然后低下头来，用滚烫的额头贴着父亲冰冷的手，将脸藏在阴影之中，用极快的速度说着一些含义不明的话语，像是在告别，又像是在倾述。

门外院内有撞击的声音响起，有人似乎想要拦阻解释什么，有人却不想听什么解释，直接闯了过来，一把掀开紧闭的大门，然后看见了床上双眼紧闭的老人和跪在床边的中年将军。

满脸风尘的李封眨了眨眼睛，青稚渐褪，只有沉稳与强大的眉眼间忽然间闪过一丝令人心恸的惘然和无助。

一秒钟后，这种惘然与无助的神情瞬间消失，他深深地呼吸，缓慢地抬步，走到了病床之前，然后啪的一声跪下，将坚硬的头颅狠狠地叩到这该死的地板上，像一座山般倒了下来。

对于他来说，爷爷的离去，就像是心中最高的那座山倒了。

“小姑三个小时后才能到。”

李封上校以头抵地，痛苦的浑身颤抖，没有人看见眼睛和鼻涕在他的脸上难以控制的喷发，他颤着声音说道：“我也回来晚了。”

李在道将军缓缓站了起来，认真地整理军装仪容，静静望着床上，举起手敬了一个军礼。

玻璃幕墙后方的将军和陆军总医院的专家门，缓缓举起右手，向床上那位干瘦的老人致以最崇高的军礼。

……

……

军神李匹夫的去世，不仅仅对于李封上校来说意味着心中最高的山峰陡然崩塌，对于联邦里很多人来说，都有相同的感受。费城清晨发生的大事件，还处于严格的新闻管制之中，但首都特区官邸，莫愁后山那片露台，遥远星辰那头的联邦舰队，已经最先收到了消息。

帕布尔总统沉默望着椭圆办公厅外青草地上的白雪，望着正在白雪里觅食的肥胖的鸽子，宁静的眼眸里浮现出感伤和沉重的压力。

露台上，邰夫人端着一杯咖啡，听着靳管家关于前往费城私人飞机已经备妥的回报，望着如画的雪后江山，脸上毫不遮掩地流淌着悲伤和思念。

她和李匹夫相识多年，她和他的家族有密不可分的友谊，最关键的是，李匹夫是她真正尊敬的人，所以整个宇宙大概只有他的离去，才能令她这般不遮掩地表示内心最深处的伤感。

晚蝎星云的那头，遥远而陌生的左天星域某处，联邦舰队最高指挥官洪予良上将盯着镜中双眼泛红的自己，很自然地想起很多年前，那个说话声音很大，很喜欢说色情笑话，和宣传手册里英雄形象完全不一样的师长。

师长第一次看到她时，毫不留情嘲笑她眼睛红的像个兔子。兔子，白兔子，一对白兔子，是的，师长当时就是这样说的，当时就是这样的。

洪予良拧开热水开关，任由雾气盖住全镜片，盖住镜中那张憔悴伤感的脸，和那一双红的像兔子样的眼睛，然后在热雾中开始失声痛哭。