他的泪腺没有薛茉那么发达，可薛茉也是时常能让他哭。

电影依旧在播放，荧幕里谢易樊后悔了，他发现自己真的爱上猎物，临死前用尽力气去找杜芬玉，最后死在杜芬玉怀中。

许俊伏在薛茉肩侧低语，嗅闻专属于她的香气。“给我一个机会，和我在一起，不要再离开。我真的……”

真的没办法再承受一次没有你的日子。

薛茉伸手回抱他，指尖触到他的发根，她的记忆却回到某个平凡的放学路上。曾经令她沉醉的碎片散落在记忆的角落，可是很长一段时间她都记不起。

那天很普通，似乎没什么特殊。回家的路也是枯燥无味的冗长，仿佛走了一千年。

只是走着走着，吊儿郎当的许俊忽然爆粗，继而迅速伸手蒙住她的眼，“别看。”

“啊？什么东西？许俊，过马路呢你别闹！”薛茉什么也没看到，还以为许俊故意闹她。

许俊目光有些闪烁，“对面有暴露狂脱裤子，你想看啊？”

薛茉紧闭双眼，“变态！我不看！”

许俊唇角上翘，空着的另一只手在她头顶徘徊不定，最后轻触一下便收回。“乖，别看。”

他领着薛茉向前走，视线落在马路正中躺卧着的一只小猫上，只是猫头诡异地拧转，瘦弱的身下一小滩血迹铺开。

许俊记得薛茉提过，她小时候养的狗就是狗绳没栓好跑到街上被车撞死。

而在那天比起死去的可怜小猫或是子虚乌有的暴露狂，薛茉记忆里更为深刻的是许俊手掌的温度还有他手指轻轻掠过头发的触感。

和这件事同样被遗忘的还有高一那年，薛茉在周末补习班回家的路上出了车祸，其实并不算太严重。她走在路上，车子没有鸣笛从拐角里突然开出来，车轮恰好碾过她的右脚背。肇事者将她送医检查，负担了全部医疗费用，还买了许多营养品慰问。所幸伤得不重，但是薛茉每天拄着拐杖，教室又在顶楼，上下楼极其不方便。许俊主动承担起轿夫的工作，上下学背她爬楼背了一个月，直到薛茉脚伤痊愈。

其实类似的事情还有许多，只是薛茉都不记得了，她所能记得的许俊是个可恶的混蛋，懦弱的渣男，一等一的烂人。

这样她才能好好地专注地恨他。

她决定给他一个机会，试试吧。

试试看，也为了验证自己是不是彻头彻尾的蠢货。

这一试，试到薛皎降生，赵婉萍恨不得按着薛茉的脑袋让她和许俊扯证。薛茉不干，她查过资料，如果扯了证哺乳期是不可以离婚的。更何况一旦结婚，很多东西都会变成夫妻共同财产。她才不要。

薛皎出生以后，薛茉的脾气变得暴躁、阴晴不定，好几次半夜和薛皎一起哭，许俊哄完大的哄小的，倒是任劳任怨。于是在某个没有绵绵细雨的早晨，薛茉处理完自己的个人财产，为了薛皎以后要上的幼儿园，她把许俊从床上捞起来带去民政局正式领证结婚。

许俊帮着薛茉整理公寓的时候，从书架上单独拎出一本。许俊看着与整面书架格格不入的书册，悄然勾起一侧唇弯。薛茉正好看到，她不以为然，毕竟他俩从民政局回来后，这种傻样她经常能看到。

薛茉大学毕业那年收到过一个很奇怪的快递，没有寄件人信息，是一本农田杂草辨识手册。她问遍朋友圈，都没人认领。还有朋友调侃她，送这书的人肯定是知道你毕业了找不到工作，让你回家种田去。

薛茉却没来由地想到一首诗。

——如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子

提心吊胆的春天

在很长一段时间里，薛茉微博的签名都是这首诗中的一句：我一次次按住内心的雪。

——它们过于洁白、过于接近春天。

而这首诗的名字叫《我爱你》，那个时候薛茉思来想去都没能猜到究竟是谁寄来这么本手册，她不敢去猜，或许在心底的某处积雪始终掩埋着被她按住、不愿触及的春天。

微尘漂浮在干燥的午后，窗沿漏进的一线阳光落到裙边。

许俊将这本农田杂草辨识手册重新塞回书架，他侧眼看到薛茉，伸出双臂走近拥住她。

——薛茉，我爱你。