“姑姑。”他又催促说，双眼直盯着大长公主，寻找着蛛丝马迹。他已经有很多年没有这样紧张地猜度过一个人了，陈娇究竟是生是死，到底去了哪里，如果连她的亲妈都不知道，那也就再不会有人知道。这已经是他的最后一个机会，他以刘彻的身份来追寻妻子下落的最后一个出口了。错过了这一次，也许毕生他都将被困在迷局之中，连自己什么时候走近迷宫，都惘然不知。

大长公主的眼泪又掉了下来，她哽咽着说，“阿彻，姑姑对不起你，姑姑对不起你。”

看来她是知道一些，却又不愿多说了。

刘彻眼神一凝，就要说话，大长公主却又抬起头来，望着他低声说。“娇娇在去长门园之前，来公主府坐了坐，她忽然间谈起了金屋殿。我——我——”

他顾不得说话，站起身就出了屋子。咚咚的脚步声就像是心跳一样，响得又快又急，他连随从都没带，顶着逐渐西落的夕阳纵马狂奔，他什么都听不见，什么都不愿看，在刘彻眼里，只有那一尊金光闪闪的铜殿在前方迎候。

它就在那里，在逐渐西沉的红日中，在初升的灯火里，流光溢彩，美得就像一个迷失了的梦。刘彻在金屋殿前翻身下马，不顾任何一个外人的说话，他踏上了被阳光晒得火烫的金砖地，在这远望美至颠毫，近看却过分耀眼，耀眼到让人流泪的金殿中游目四顾。

他发现，这金屋虽然是他为陈娇一手打造，但他却从来也未能好好地欣赏过它，尽管它离阳明殿这么近，但他其实真的也只来过几次，一时间，他发觉不出任何不对。

不过不要紧，他是皇帝，他发觉不了，有人能为他发觉。

等到午夜时分，一本绢册终于被送到了刘彻手中，其实它也没有藏得太深，就放在了铜妆盒里，只是从来也没有人想着拉开这空置的妆奁。这一封留书，到底还是推迟了四个月才送到刘彻手中。

刘彻展开来看，他一字一句地看，他看到了深夜。

“阿彻。”陈娇说，语气亲切得就像是隔着信在和刘彻说话。“你见信的时候，想必我已经走了。我也不知道我将会去向哪里，也许是洛阳，也许是川地，也许是寿春，也许就在长安城里，在你的脚下，也许我会找到另一个男人，因为我一直好奇，究竟我是和你生不出孩子，还是命中就注定不能生育，也许我不会再和谁在一起，因为天下比得上你的人，本来也就不多。但无论如何，我依然是走了。我与你的夫妻情分，原本仅止于十年，我是偷了十年、强求了十年，可我不能再求更多了。”

“我想天下人都不会明白，为什么我弃后位而去，或许连你也不会明白，但不要紧，我明白就好。两位哥哥和母亲，你顺手照顾，不要让他们挨饿受冻也就够了。刘据的性格，也许并不适合当个太子，我总觉得他的年纪，和你差得实在是太少了。将来要是因为这件事有了争执，你就多顾念顾念父子的情分吧。”

“未央宫美人三千，也许明天你就忘了我，也许在你的生命中会有更多的美人，我不过是你生命中的一个过客。王夫人、李夫人、还有很多不知名的美人，会在你身边打转，也许你最终会挑选一个出来，立她为后，与你合葬茂陵。也许你依然惦记着我，就像是我一辈子都不会忘记你一样，若是如此，若是你真的还把我当成你的妻子，你的皇后，那你就让我知道吧。有一天你是会立年号的，若你原谅了我呢，你就将第二年的年号定为建元。立年号这么大的事，不论我在哪里，都是一定会知道的，你一时生我的气也不要紧，削陈家的官，削哥哥们的爵位，我也不在乎，你把来年年号立建元的那一天，我就当你终于还是不生我的气了，心里还是有我的，那么等我死后，也会有人把我送到你身边来和你合葬，以期来世再结姻缘。”

“你待我极好，我想我待你也不差，如果你不是天子，我不是皇后，是否我们可以白首于归？但愿来世之说真有是事，但愿你始终还是放不下我。因为我可以肯定地告诉你，不论我在哪里，不论我是否又和谁在了一起，不论我开心不开心，这一辈子，我是不可能完完全全地放下你的。我也不知道我将会去到哪里，我也不知道我会不会开心，但我知道你会重新开心起来的，你会忘记了我，因为你毕竟是天子，你毕竟是刘彻。”

“唉，到了这时候，千言万语反而不知道说什么好，你要好好经营汉室天下，别想着求仙问道的事了，多想着百姓的疾苦。这些话，我平时也说过好多次，我不想再说了，从你见信开始，我就不是皇后啦，我只是陈娇。也许有一天我们还能再见，那一天身份与地位，权势与政治，天下与万民，都不再是我们之间的阻碍了。到了那时候，我想我们都会开心很多吧。”

信文值此，戛然而止。

刘彻手握绢册，独坐金屋，他坐了足足有一整个晚上。

第二天晨光微曦时，上林苑传出丧报：皇后暮春落水，几个月来病势连绵，终于于昨日深夜，薨于金屋殿中。

国家机器顿时井然有序地运转了起来，长安城上下全都松了一口气。皇后的丧事、西北的战事……到了第二年，西北大捷，河西走廊收为汉有，卫、霍两人凯旋而归，该办婚事的办婚事，该封赏的封赏。卫青得封大将军，掌内外政事，刘彻对他的提拔和重用一如既往，似乎不因为任何事而有所转移。

又数年，卫霍再度出征，霍去病大败左贤王，封狼居胥，从此“漠南无王庭”。

两年后，骠骑将军霍去病薨，当利公主后改嫁栾大。又明年，馆陶大长公主薨，堂邑侯、隆虑侯坐争产、不法事失侯，幸有卫家庇护，未曾丧命。再数年后，君王以汾水得宝鼎故，改当年为元鼎四年，并追改从前年号。

以登基初年，为建元元年。