但她?还是和她?说一路顺风。

后来?她?反复品味这句道别?，知晓大概是因为比起“后会有期”，她?更希望对方一路顺风。

后续发生的?事情她?再没有印象，是实打实地晕了过?去。

但她?记得。

加州三个夏夜里?的?最后一个，已经?到了黎明?时分，最漫长的?那个白昼悄然降临，窗外一抹光亮透进来?，她?呲牙咧嘴地从病床上睁眼?醒来?。

看到一双漂亮到惊心动魄的?眼?，看那双眼?里?装着她?看不懂的?情绪，漆黑瞳仁边缘映着恍惚的?光。

她?搞不懂女人为什么要用这样的?眼?神望她?，于是费力抬起手指，想要将?这双眼?睛描绘得更加清楚。

女人的?柔顺长发垂落下来?，脸上的?伤口仍然清晰。

长发落到她?的?脸侧，落到纱布边缘，惹得她?好痒。

她?看那双眼?睛，从模糊恍惚逐渐变得清晰，她?看她?，离她?越来?越近。

她?的?体力无法支撑太久。于是那双眼?又从清晰变为模糊。

最后是一句极为轻微的?叹息，飘在她?后来?的?很多次梦里?。

她?在一个傍晚重新醒过?来?，偌大的?病房空荡荡的?，床头插着一束花菱草，还有很多很多的?现金。

她?想如果这是一场电影，那已经?演到了尾声?，观众终于迎来?这三天三夜里?最为死气沉沉的?定格镜头。

那次生日是她?头次在夜里?过?，她?茫然地睁着眼?，在乔丽潘担忧的?眼?神下，迎来?了自己的?二十岁生日。

失魂落魄地喝一口发苦发涩的?水，有气无力地靠在乔丽潘的?腰上，吹乔丽潘给她?补定的?生日蛋糕蜡烛。

穿着病号服的?胸口凉凉的?，像是丢了什么东西。她?空落落地往领口一摸，摸到一条项链。

上面已经?没有血，没这一场车祸的?任何痕迹，好像从没有浸染过?她?和她?的?血色，好像从来?都?只?是干干净净的?链条，挂着一个字母吊坠：

zoe.

夜阴沉沉地坠下来?，吹在身上的?风很冷。她?不明?白明?明?是夏天，洛杉矶为什么会这样冷。她?紧紧攥住这条项链，在心里?想这就是她?的?名字吗？