躺在病床上时，年轻女人那双漂亮的浅褐色眼睛已经被眼皮盖住, 总是瑰丽温和的青涩脸庞, 此刻因为过度失血而变得苍白阴郁, 下眼睑泛着病态的灰红色。

孔黎鸢望着病床上这张年轻天真的脸庞, 希望自己可以将这张脸记得更久更清晰一些。

她将自己压在腹部伤口处的手松开，手指有些控制不住的颤抖, 可她只冷漠地当看不见, 只徐缓握住年轻女人的手。

病号服很大，套在年轻女人细瘦失血的身躯, 像一个冷冰冰的、纯白色的罩子。被她握在手上的手腕凉得刺骨，仿佛这个人的一腔热忱被彻底清空。

无名指指关节的伤口已经被纱布完整包裹好，隐隐透出一点血迹。

孔黎鸢注视许久，到发现那纱布里沁出来的血迹正在缓慢弥漫开来时，她突兀地意识到了自己的力道不对，这不正确，也不正常。

于是又轻轻将这人的手放在床上。

她将自己的手松开，那纱布里的红也并没有再持续弥漫。眼前抽象的白焰将她的认知变得迟钝：

她不是她，是会怕痛的。

“你会记得我吗？”

孔黎鸢记得自己有留下过这句话，但又不太清楚这是不是自己说的话。在黎明之后，她拖着浸染血渍的破烂衣物，走出医院，在熙攘奔流的人潮中，望见了黎桥。

黎桥站在巨大的风里热情地朝她挥手，她听到她大声喊她的名字：

“zoe！”

风一瞬间将她的身体掏成一个现实而死寂的隧道，呼啸着、空洞地吹过。

她平稳地走在血红黎明中，颈边仍然记得那人裹挟血色的呼吸淌落在她皮肤里的感受，很烫，很湿，像一次稠密到至死不渝的纠缠。

黎明一步一步攀升，将她模糊的影子拖成一条缠绵缱绻的血线。后来再遇到这样的黎明，她总是恍惚地想，这根血线好丝永不磨灭，一端在她腰腹处的伤口，而另一端，在那个女人无名指关节处的那个疤。

而现在，她的伤口仿佛都在这几步缓慢弥合，让她几乎有种置身事外的感觉，不确定经历这场疯狂旅途的究竟是不是自己。

坐到那辆老旧的铁锈红皮卡上，孔黎鸢从自己身上摸出那包干瘪软榻的烟，车祸之前，她隐约记得里面还剩下五六根，车祸之后，这包烟还在这身连腰腹处都破破烂烂的衬衫兜里，就已经是个了不起的奇迹。

只剩下一根，皱旧脏灰，甚至还沾染了不知姓名的血迹，有可能是她自己的，也有可能是年轻女人的。

不过都无所谓了。

她几乎没有任何气力举起手点烟，然后又摸了摸，发现自己身上也没有任何火机的存在。