这个天台很宽敞，虽然顶上还是高楼大?厦，但往下?望的时候能望见那条有理发店和麻辣烫店的窄街。

风很大?。

我在?风声里将?镜头?对准那一条街，车水马龙，嘈杂喧闹。

拍了几秒钟，感觉下?面有一个戴蓝色围巾的k小姐在?跑来跑去，又有一个戴冷帽的k小姐在?拉着拿一个相机的f小姐在?熙来攘往中穿梭。

她?们?看起来好快乐。

再抬起镜头?的时候，k小姐在?天台边檐朝我笑，问我，

“东西都收拾好了吗？”

一时之?间风声变小了。我望着镜头?里的k小姐，吸了吸鼻子，

“你怎么知道?我今天要?走？”

“不知道?，直觉吧。”镜头?里的k小姐头?发被吹得很乱，“可能是因?为你之?前说第三天就要?跑掉？”

我不讲话。

k小姐又叹一口气，手伸出镜头?外拍拍我的头?，目光越过镜头?，像在?一棵梨树上停留的飞鸟栖息在?我的眼睛里，

“没关系的小梨。”

明明是树要?比鸟先走，但是她?却在?第三天对我讲没关系。我不知道?这种离别到底要?讲什么，是说我会回来再看你，还是说你等我毕业后回国，或者是我期待能看到你的电影……

好像哪一种都不太?符合我和k小姐之?间的关系。

说“等”太?隆重，说“要?继续”太?自私，说“异国恋”太?遥远。

于是我讲，

“行李早上就收拾好寄存在?那家麻辣烫店了，等会我直接打出租车去机场。”

很简短地汇报行程。

她?点点头?，停顿了一会又问，“那你的行李会不会全都是麻辣烫味？”

我一下?没憋住。

在?镜头?外笑出声，笑着笑着又带一点哽咽。我不想让k小姐发现，开着玩笑说，

“没关系，这是k小姐爱吃的麻辣烫。”

可k小姐还是发现了。

镜头?里，暮色渐沉，大?风吹过，她?那双含情又缱绻的眼被照得很恍惚。

她?这样看着我，又抬手过来拍拍我的头?，很温柔地送我一句话，

“你要?一路顺风。”

录制键暂停。

我收起相机，眼睛都被风吹得很酸很涩，然后把我这几天写的信给她?，

“写得很碎，而且里面也没有写‘我爱你’。”

她?收下?，说“好，没关系”，然后好像又摸到信封里的戒指，问我这是什么。

我说，“生日礼物，很便宜，等我走了之?后再拆。”

我怕她?当面看到这对廉价的戒指会觉得我很幼稚。也害怕我真的会哭出来。