那一年，还是不该爱的年龄。才13岁，她“爱”了，爱上了邻居家的那个比她大10岁的大哥哥。

她与他也并未有不同寻常的交往，甚至是她和他还没有真正地说上几句话，但她却无时地就会想起他的样子来——那黑而有棱的脸，在夏天里，那同样的黑却健康的肌肉，特别是他的那随意而有亲切的笑，黑黑的脸庞现出一排整齐洁白的牙。比其他的人好看多了，那些人，年龄不是很大，因为抽烟，不刷牙，一个个早早地都快成了大黄牙了。一开口，远远就喷出一股难闻的怪味来，难闻死了，又难看。他可比他们好多了。她这么想着，她感觉很奇怪，不知道自己为什么要这么会这样去想，那关我什么事情啊，干嘛要用他们来对比他啊。可就是这样，她无时地就会想到他，就会用他们来对比他来。只是，她不知道他的这黑和白都是三年的军营生活留下来的痕迹和习惯。

其实，她是个不太喜欢说话的女孩，在家里也都不太说话。

爸爸是那么的严肃，妈妈是那么的无奈。在她的的记忆中，他们好象就从来没有对她笑过，唤她时也永远是那样简单的三个字：“三丫头，来”他们是不是不会笑？她这样想着，我以后会不会也会和他们一样呢？弟弟太小了，而且除了对爸爸妈妈，他还从来不和其他人笑，只会哭。特别是对于她，她曾经也试图着接近他哄他，但是都失败了。至于大她几岁的姐姐们，现在都在外面打工了，一直是瞧不起她这样一个吃闲饭的，是啊，在她这么样的一个村子里，哪够得了一个吃闲饭的啊？如果，不是因为自己的成绩特别的好，每次动了退学的念头时，老师们都苦口地劝说着，她只能就这么地忍受着。爸爸妈妈对姐姐们和对她太不一样了，至少，他们会对她们笑，因为到了年底姐姐们都会交出自己的成果，所以，爸妈笑得最开心。如果不是在那样的时刻，也许，那是“很美”的笑，不知道怎么的，她的思维里迸出了这样的词来修饰。在那一刻，她不想读书的念头就象燃烧的火焰一般的强烈，甚至，她感觉到了一种超出寻常的勇气在从心里面爆发出来，就要很快宣布出来，然而，就在那一刹那，她隐隐的又感觉到了翻开书本触摸了那软柔清香的纸张的舒适，她是爱读书的。

而她和他，也只是邻居，也只是认识而已。

很偶然，那是个很热的季节，他刚刚从部队复员回来不久，她放学回家，路过。他正在忙着把正篮整篮的收割好的稻子从平板车往下提。他两手一晃，那七八十斤重的篮子便在他那黝黑的手臂之下被一股强力轻巧地落在地上，他看到她，微微向她一笑，露出一排整齐而白皙的牙。他的笑令她有些紧张，甚至是有种受宠若惊的感觉，几乎从来没有人这样向她主动地笑，虽然不是殷勤的。

那天晚上，她甚至有些失眠了，她还在想着白天里的事。似乎，眼前还是有他的笑的样子。他一笑，嘴角微微地一动，温和的眼神注视着。其实，也许不能算是注视，但她宁愿这样想，这样认为。

其实，他也只是仅仅知道她是邻居而已，而他自从退伍后，心里一直是郁郁的，不想和人多说话，在他的心里，是不甘心就这样地又回来了，毫无改变地回来，终年与水稻小麦打交道，他不甘心，不想多和人说话，他几乎开是讨厌所有的人了。而对他笑，只是想掩饰自己烦闷的心底而已。