10岁左右的一天晚上，我被一个女人的声音吵醒。有灯光射进我的瞳孔，于是我眯起眼，才逐渐确定了我眼前的世界——一个女人在床上掩面而坐。

她是我妈。

昏黄的灯下我无法确定她是在哭还是在笑。这个事实突如其来，插入我的意识，给我以一种懵懂的震撼。

我在十岁时，从没有读过没有结局的故事，一点点悲剧色彩会令我难受好几天。我认为人间的痛苦都应该是很微小的，小到快要被排挤出世界之外。

这是大概是我第一次在夜里清醒过来，我发现在这么深的夜并不是所有人都像我睡得那般安详。到后来，失眠成为家常便饭时，我多么渴望像静静落下的雪花一样安眠。

当我确定她是在哭时，更加迷茫起来：什么事可以让我的妈妈夜里起来痛哭？我起身走向她：“妈，怎么了？”她没有回答。我继续问下去：“妈，你怎么了？”她仍用一只手掩住面孔，另一只手向我摆摆：“没事，你睡觉去吧。”我自然不相信没有事，于是不停地问下去。妈妈哭得更大声了。我看到外面客厅的灯都亮着，爸爸穿着一条短裤来回走动，还不停地吸烟。

“你爸爸说要离婚”妈妈说了出来。

我迷茫地坐在床上，措手不及。

当时我无法确切理解离婚是个什么概念，在故事中，王子公主结婚了，就一定会幸福地活到老。于是我想爸爸妈妈都变坏了，至少是有一个人变坏了。

这个人自然只能是我的爸爸。