发球得分，漫长的对拉，精准地回击每一个落到己方场地的球。隔着玻璃窗，场边的欢呼是如此遥远，如同旁观一场默剧。

“他曾因身体原因入院，一度无法继续打球，甚至面临生命危险。他似乎说过，‘除了网球我什么也没有了，网球就是我自己。’这样看来，所谓胜与负，对他来说，可能就是生与死、零与一。那场比赛结束时，对方选手说，打网球是一件很快乐的事情，想要开启新的境界，就要寻找那种第一次拿起球拍时乐在其中的感觉。这句话很在理，但是将‘快乐’作为通向胜利和进化的唯一道路，本身也是不公平的。”

对手铁壁般的防御终于出现了一道裂隙。啪的一声，落在地上的球没能被接起，那道裂缝也越来越大。

“就像一个优等生对别人说，你要充分享受读书的乐趣，这样才能不断进步。但这个优等生没有想过，她之所以感到快乐，一是先天性的——并不是每个人的生理条件和成长氛围都会赋予她阅读文字的能力；二是因为她已经足够优秀，不必忍受读不懂、读了没有用的煎熬；三是因为她从来没有失去过读书的机会，读书对她而言只是一种乐趣。这种单纯，又何尝不是一种残忍？”

铁壁碎了。对手摇晃一下，踉跄几步，跪倒在地。尖锐的哨声划破玻璃，在早川耳边响起。这一声似乎惊醒了野原，她看了看黑板上放的钟，说哎呀时间不早了，“讲着讲着就忘了，大家快点回去吧，先看看全国大赛录像带，然后慢慢想想采访提纲，我们明天见！明天会讲基本的采写规范！”

早川慢吞吞地理完东西，帮着他们把满桌的奶茶杯、包装纸扔到垃圾袋里，趁着野原锁门离开时，追到她身边：“学姐……我想问一下，什么叫做‘胜与负，可能就是生与死、零与一’？”

野原有些讶异地看她一眼，低头在手机上找了一篇过去的报道：“这个是我个人的直觉，可能不太准备。我想表达的意思是，竞技体育本身是受到等级和天赋限制的残酷筛选，一个没有手的人，永远都无法享受到‘最初握着球拍的快乐’。那么，对于那些最初握着球拍的人而言，为什么要回击？为什么要打出新的招数？难道这本质上不是为了让对手接不住，不是为了得分？谁敢说自己享受枯燥的、毫无变化的对拉？不可能。”

“信仰‘快乐网球’的人，其实是享受着‘可能胜利的感觉’而不自知；而幸村这个人，一开始就没打算遮掩这件事。他要做的，是把胜利的‘可能’变成‘必然’，‘享受’或许包含在内，却不是最重要的。他是‘胜者为王’这一信条的象征。他说过一句很残忍的话——”

野原把手机递到她面前。早川看着去年全国大赛结束后体育记者对他的访谈，瞳孔猛地一颤。在访谈的末尾，幸村说：

“享受只有胜利后才会出现。很遗憾，连胜利的可能性都没有的人站在球场上也是浪费。”

“很恐怖吧？”