今年春天，自从早川家搬来之后，他妈妈就频频在桌上提起隔壁家小孩如何认真、刻苦——“星期天我去倒垃圾，早上七点，她已经起来了，仁王雅治你想想自己当时在干嘛”，仁王每每埋头扒饭，虚心接受，死不悔改，并且拍着弟弟的肩膀强迫他同自己一起聆听教诲。

仅仅如此也就罢了，她似乎还是个完美主义者。放学路上他听她说起过，每天有预习复习，周四有思想史读书会，周末有数学补课，宣传部策划月刊，还要补一堆非虚构作品，总之是两只手都要抓，一个都不能放下。

明明已经非常辛苦，当着别人的面却不能表现太多，因为把自己逼太紧的家伙，往往被众人目为只会学习、没有后劲的怪物。除此之外还要处理人际关系，她刚到立海不久，认识的人不多，待谁都客客气气、有求必应，1500米的苦差事，也只有她会接——也只有她，还在放学之后跑去训练。

他凭天赋读了快十年的书，用心对付的只有数学和网球，乍见这种人的，心里除了不解和惊叹，其实也是有点害怕的。她看上去似乎早就习惯这样的生活了，她是从什么时候开始这样的？不累吗？

不过这些问题是不能问的，只能悄悄观察，自己得出答案。他正思忖该如何转换话题，早川似乎已经察觉到了自己那番话带来的尴尬气氛，她低着头，若无其事地搁下报纸，指着纸箱角落问：“怎么还有个锅？”

仁王顺着她手指的方向望去，层层文件夹堆积之下露出不锈钢电煮锅的一角：“……住校生买的吧，估计是查寝的时候被没收了。”

“我国中的时候有个一模一样的。”早川欠身上前，把那口迷你小锅从灰尘里扒拉出来，“那时候住在学校里，晚上睡不着的时候，或者周末不回家的时候，就会在寝室煮泡面吃。”

“puri，不是‘泡面’吗，为什么要煮。”

“因为煮过之后更筋道啊！”她这边翻翻，那边翻翻，连充电线都找了出来，“一句话，不夸张，没有我和我室友没吃过的泡面。日清系列的，直接泡，开杯乐番茄味最好吃；辛拉面一定要煮，辣白菜和乌龙面的汤特别鲜；三养芝士火鸡面，辣度刚好。其他牌子的我们不挑，锅里烧水放番茄丁，三到五分钟熬得浓稠，然后加番茄酱、辣酱和自带的调料包，煮一分钟。最后放面条、温泉蛋和香肠，煮五分钟，出锅。”

虽然很疑惑为什么会有人在寝室里囤鲜番茄和温泉蛋，但是仁王并没有出言打断。他下巴搁在纸箱边缘，微微侧首打量早川因提起旧日时光而神采飞扬的脸。