早川把手机扔回桌上，又抱着枕头趴了一会儿。她乍一醒转，整个人晕乎乎的，从头到脚的神经一节节通上了电，紧跟着视觉之后苏醒的是嗅觉，然后是身体对温度的感知。

在某种陌生的洗衣粉气息包裹中，她抬起头，这才发现自己肩上披着仁王上午穿的外套。

“快还给我，”手机震动，那人还在打字，“我也要睡觉了。帮我做个和你一样的枕头。”

早川叹了口气，在骤然袭身的寒意中，把仁王的外套塞成圆柱形。洗衣粉的气息久久不散，望着对面趴下去的身影，她心里想的是，他真是擅长破坏各种浪漫气氛啊。

*

柚木是被早川叫醒的。睁开眼睛，好友的脸凑得离自己无限近，近得能看见皮肤上细小的绒毛。她条件反射性后仰，脑袋撞在桌边的保温杯上，“咚”的一声，然后保温杯滚落到地上，“砰”的一声。

“起床了。”早川对她比口型，“三点了。”

柚木弯下腰去捡保温杯，然后深吸一口气，把自己整个人支起来搁在桌上。对面传来不加掩饰的细碎笑声，不必抬头就知道是仁王雅治。

“闭嘴。”她用气声说。

她是那种从国中开始就知道自己只能学理科的人，在所有的科目里最讨厌古文和日本史，差不多到了看见密密麻麻的汉字就想逃跑的程度。以前参加期末考，五道古诗文默写干脆空着，下了课被拎到办公室，老师问她为什么，她很认真地顶嘴，“背那么多诗就为了拿五分，而且还不一定拿得满，性价比太低了。”

“噢，所以你这五分说不要就不要了是吧？真客气。”班主任把卷子往她怀里一塞，让她把整个学期的古诗文抄五遍交上来。

柚木把目光移回面前的历史时间轴上。那是一张打印好的表格，竖列是年月日，横排是事件、要点、意义，从原始社会讲到战国时代，常考部分用粗体和下划线标明，备注栏写着对应的页码索引和课后练习题。详尽、细致，完备到了可以拿去卖钱的程度。

第一次看到早川拿出这样的复习资料，好像是一年之前，国三春学期的期中考试。顶着她不无惊异的目光，早川非常不好意思地把头发夹到耳后：“这是我昨天理的……理到凌晨三点呢，直接趴在桌上睡着了，早上起来脸上还有印子。这样可能有点费劲，不过我基础不太好嘛，整理一遍，自己印象也深一点。”

柚木费了好大力气才合上自己张大的嘴巴，酸涩的下颌骨传来一声脆响。此前她从来没把早川说的话当回事，“国三要好好读书了”“争取考一下立海试试看”，这些话就像“我再也不能喝奶茶了”“今天是最后最后一杯”那样，听起来毫无可信度。

她们从国小开始同班，国中时去了不同的学校，早川明羽一直都是那样，柔软的、松弛的，像瓶子里倒出来的水，肆意流淌，又像冬天呵出来的一口白气。她没有轮廓，没有脾气，没有愿望，什么都理解，什么都接受，什么都宽宥，那时候她趁着寝室熄灯偷偷给柚木打电话，聊电视剧和明星八卦，聊周末去哪里玩，挂在嘴边的一句话就是，“怎么样都好。”

然而那场发生在冬天的意外，如同横亘于手掌纹路上的刀疤，将她熟悉的早川明羽一分为二。白气散在风里，水凝成了冰。