“嗯？”白鸟一歪头，笑盈盈地看着她。

……糟糕，嘴巴比脑子快，圆不下来了。她顿了顿，搜肠刮肚寻找理由：“白鸟翼，就像会飞一样。”

“‘会飞’吗？难得有人这么说呢……”

洗手台上方的半面镜子浸透了朝阳，前辈眼波流转，脸上的表情给她留下了太深的印象。补采当天，早川和野原坐在宾馆一楼茶室，等待网球部成员过来。她绕着弯子，说白鸟前辈好温柔，对她们太照顾了，总有一种很愧疚的感觉。

“我刚入部的时候，她也这么对我。事实上她可能只是想让你们好好写稿，温柔陷阱罢了。”野原轻哂一声，回答得相当无情，“而且你这么说，是在暗示我对你们不够好吗？”

“……倒也不是这个意思。”

还没问出什么，幸村就推门进来了。补采耗时不长，最后照样是她和幸村先行离开。他问她下午会不会去看国中组的比赛，她说不了，要留在公寓整理录音稿。

“那我送你一段路吧。”幸村示意她走在靠里的一侧，又细细问起做稿流程，定题、提纲、约访、初采、补采、成文、修改、返稿……“没想到这么复杂，真是辛苦了。你们选这个题，是想讨论立海的校园文化吗？‘胜者为王’什么的。”

早川的眼睛微微瞪大了，很惊讶他怎么知道。

“猜的哦。”他在红灯前停下了，似乎很享受这惊讶的表情，伸手摘去她头发上沾着的叶片，“因为你们问了很多失败之后的体验，好像是特意往这上面靠。”

早川接过他递来的叶片，无意识地攥在手里，心头猫抓似的痒：“幸村怎么看这句话呢？……胜者为王，对败者是很残忍的吧。”

街道上空旷得很。太阳灼灼地烤着，把四下照成耀目的白，行人都从路上蒸发了。指甲刺破叶片，深深嵌入掌心，青涩的气息在两人之间弥散开来。

幸村顿了一下：“我觉得这个理念没有问题。这么说可能很残忍，但是，即使在宣称平等的团体内部，也始终存在一套隐形的秩序。年龄也好，性别也好……在等级森严的学校，三年级的前辈可以随意支使后辈；而就算女生的偏差值和男生没有区别，很多父母还是会觉得‘儿子上大学，女儿上短大就可以’。与其让那些荒谬的东西决定一切，不如凭借实力说话。虽然这样没办法解决那些结构性的问题……比如出于成见，女生获得的资源和机会本来就比男生更少，因此出类拔萃也就更加困难……但‘胜者为王’，至少是一个看得见的标准。”

红灯转绿，车辆让行，捏碎的叶片从手中飘落。上学期的经历在眼前一帧帧闪过，新学校在她心底栽种的无力感破土而出。她想起全国大赛第一天，野原带着她去看晋级表，“光是今天就淘汰了40支队伍啊。”