早川依旧记得那天她是怎么把校庆特刊放到父亲面前的。电视机里晚间新闻的声音填补了三人之间的沉寂，父亲在对面慢条斯理地咀嚼，盘子里盛着母亲煎好的牛排，刀叉轻拿轻放，仿佛对待手术器具。他向来是有威严的，镇纸般压住餐桌一角，任凭她和母亲没话找话地闲聊，从宣传部的摊位到她后脑勺上的伤口，早川说那个同学完全是拿打棒球的方法打网球，“不过他后来也专门到医务室和我道歉了。”

母亲问，隔壁家那孩子是打网球的吗？

“嗯。校队正选。”出于某种隐秘的心思，她有意省略了对方把自己送到医务室的事实，就像之前她也没有说教自己打网球的就是仁王雅治。

母亲转而问起她的社团活动。宣传部都做些什么，采写需要经过哪些程序，部里的前辈对她态度如何。早川几乎不会主动提起这些，既然母亲问到，她便细细答了。难得说起自己的“专业”领域，忍不住语速加快，音调也跟着昂扬起来。

“列采访提纲之前，要先收集已有的信息，重点得看相关报道说了什么，哪些能为自己所用，哪些还是一片空白。像是电视报道、档案资料之类的东西，也可以作为采访的补充。之前培训的时候前辈说，这一行和历史研究一样，就是要动手动脚找材料——”

“然后把材料换个方法说一遍，塞进稿子里，”父亲在边上打岔，“天下文章一大抄嘛。”

迎面一盆冷水浇下来，早川兴致全无。倒不知第几回了，父亲总是这样，仿佛说风凉话是他辛苦工作一天后为数不多的乐趣。早川低头，把牛排切成细细一条。他也不是冲着她来的，话到了嘴边收不住，哪里还管对面坐着谁，总之一定要说。

“永毅……”母亲轻轻叫了一声父亲的名字，“说什么呢。”

父亲自觉失言，取了餐巾擦拭嘴角，慢条斯理，一语不发。他从不道歉。无论对早川明羽说了什么，他都不会道歉。

早川低下头，从书包里抽出两本校庆特刊。铜版纸边缘锋利，一不留神就会把手割伤。眼前不合时宜地闪过几个画面，数年前，在另一张餐桌上，姐姐也是这样，把成绩单、奖状或者亲手主编的校报交给父亲。父亲低头打量她递来的东西，严肃的脸上泛起微笑，皱纹在眼尾堆积，挤走久光的女儿、山崎的儿子、院长的千金。彼时一旁傻傻端着碗数饭粒的早川不知道，自己也被挤了出去。

“这是宣传部的校刊，第一期，我主笔的是网球部那篇，”她把两本册子推到父母面前，仿佛受到反作用力似的，觉得自己也离他们更远，“请您先看一看，然后再判断我这算不算抄袭。”

“期中考试之后有家长会。”她拉开椅子站起身，动作过猛，那瞬间竟感到眼前一黑，“无论是谁去，我都不会让你们失望的。”