或许是顾及她的自尊，或许是拿准了她憋不住自己会说，自从早川升上国小四年级，姐姐就再没问过她为什么不开心。她们之间有个习惯，糟糕的情绪要用食物解决，大碗泡面，家庭装冰淇淋，或者双人份鳗鱼饭。因为姐姐说过，胃和心的距离最近，而小时候的早川尚且不知这其实是歪理。

那天她吃完一碗面，连汤都喝了个干净，把碗重重搁在桌上，朝对面空着的两张位置宣布，我国中不要去立海了。

姐姐置若罔闻。于是她又宣布一次：“我国中不要去立海了。”

“可以呀，回头告诉爸爸妈妈吧。”勺子靠在碗沿，姐姐神色如常，“明羽觉得开心就好。”

说出这话的时候，她读国小六年级，姐姐已经升上高一。她看着姐姐比国中更忙，六点钟起床，十一点半睡觉，偶尔回家很晚，母亲问起来，十有八九是学生会加班，或者部门例会加时。

“我看你啊，比你爸还忙。你爸六点就到家了呢。”母亲席上围裙去厨房热饭，早川从房间里跑出来，站在楼梯上远远地观望。

“前几天报留部意向，学姐特地来问我高二愿不愿意做副部长，我说当然，她说那从这周开始就和我一起参加例会吧。”姐姐拉开椅子一屁股坐下来，“部门例会果然和部活不一样呢……八个部门三十多人，小教室都坐满了，光是记住人脸就好累……”

母亲端出三盘菜，姐姐止住抱怨，低头轻声说了句“我开动啦”，然后便拿起筷子。早川几步走下楼梯，从冰箱里拿出鲜奶，站在她边上，把鲜奶倒进杯子里。

“今天看来要熬夜了，数学卷子还没写，还有一篇小作文，”姐姐见她不说话，便故意找点话题问她，“明羽觉得写什么好呢？”

早川的表情终于绷不住了，她把刚才倒好的鲜奶推到姐姐手边，自己又回厨房找了个杯子：“就写《为什么我每天都不想读书》。”

眼前一碗牛肉饭见了底，早川拿起水杯，这才后知后觉地感到有些腻味。回忆开闸泄洪，自上游汹涌而下，她随波逐流，一时头晕目眩。想起现在的自己同那时的姐姐一般大，既然她可以，那么自己也可以。

又或者是因为她可以，所以自己也必须可以。

就像是溺水者抓紧浮木，早川放下杯子，正对上柚木的目光。好友问她走不走，她点点头，整个晚上第一次露出笑容。

*