“我们也降温了哦。上周五我和柚木一起去逛街买衣服，本以为要十一月才穿上，结果今天晚上一回家就翻出来了。”

“这种天气很危险呢。我国二的时候学校里爆发冬季流感，班上周一还有四十个人，到周五就剩十个了。国文老师坐在第一排桌子上给我们讲课。”

“买完衣服之后我去她家把雪糕领回来了。多亏上次月考考进了年级前二十，我磨了那么久，父亲终于同意了。”

“快六个月大了吧？再不领回来就养不熟了。”

“还好啦。我平时经常去柚木家，雪糕本来也认识我。领回来第一天就偷喝我的水杯，一觉睡醒它趴在我床上，吓得我差点把它踹下去。”

“我建议你慎重。真踹下去的话可能第二天就离家出走回去找柚木了。”

“说起来，你不在的这段时间，我每天都有去科技楼后面喂猫。前天还看到了一张新面孔，颜色像苏打饼干。”

“合宿的地方也有野猫。今天早上我给它喂面包，那家伙吃下去就赖着不走了。我还以为它状态不太对呢，结果柳生说它只是吃多了不能动了而已。”

玻璃窗的上角隐隐约约反映出晚归上班族缩小的影子，脖子上挂着胸牌，手提公文包踱过去。便利店的送货车静静地从影子上碾过。雅纪臂弯里夹着网球拍，一溜烟奔出玻璃边缘。头发花白的老爷爷牵着狗绳，短暂地同影子重叠在一起。早川呼出的热气在玻璃上凝成一片水雾，她伸出手，不自觉地写下仁王的名字。

也不知道哪来那么多话可说。一个关键词带出另一个，像是串在竹签上的糖葫芦，仿佛怎么也吃不完。于甘甜中，又带着一丝难言的酸涩。

她说起学生会，说起给宣传部挑刺的宫崎，说起周末的时候去采访立海校园乐队，认识了特别酷的学姐。仁王安静地听着，偶尔给出一点回应。

那天在饰品店结账的时候，柚木问她真的只拿一张明信片吗。早川不解其意，说难道还要再买一张备用吗。柚木说，那也不至于，“我的意思是，你只给幸村寄吗？仁王呢？”

“这个提议是怎么回事？”早川猛地转向她，“我记得半年以前，你听到他的名字都会炸毛吧？”