“那时候我还不知道医院每天都会发生这样的事情，换句话说，我还有大把有些泛滥的同理心。我走到她边上，问她还好吗。她没有回答，楼道上下通风，她只穿了一条针织衫，底下搭配短裙，胳膊环着腿，看起来就很冷。于是我说，要不要帮她拿条外套。”

早川的手指在幸村掌中僵住。她瞪大眼睛看着他，嘴唇像寿喜烧底下炉子的火苗那样颤抖着。

幸村恍若不觉，继续说下去：“我回病房拿了条大衣，自己也穿了一条。走回她旁边，把衣披到她肩上。我说不介意的话，可以陪你坐一会儿。她半天没动，好久才往边上挪了挪，轻声说谢谢。我们没有聊天，我坐下来，心里想的也全是自己的事情。”

“回想起来，我当时的做法也不见得有多体贴。我没在神经内科见过她，她应该是从别的科室过来的。特意避开人，挑了这个楼道，却还是被我打扰。那段时间我成天呆在医院，做了很多体检也没法确定病因。自己上网查资料，急性神经根炎、运动神经元病、渐冻综合征……初期都对得上，越查越害怕。家里人告诉我没问题，同学问起来也要装着不在意。那天在楼道里，因此彼此不认识，反而获得了悲伤和恐惧的权利……准确来说，是共同的悲伤与恐惧，正因为有人陪着，才不至于一沉到底。后来我倒是睡着了，醒过来的时候，她已经离开，衣服叠好了放在我身边。”

“我们只说了几句话。她问我怎么回事，我说，自己好像生了很棘手的病。她沉默了一下，告诉我——”

早川屏住了呼吸：“‘只要活下去，就会有转机。’……是很俗套的安慰。”

“披外套也是很俗套的安慰。”他的掌心干燥而温暖，“但是对当时的我来说，它很重要。”

他看着她。她觉得他的看中应该有类似爱的东西存在，又或者，那东西本身超越了爱。他的目光如同某种急切的怂恿，看得她坐立难安，看得她意欲无限靠近他，看得她甚至心生愧疚，差点就告诉他一切。

可她没有。她管住了自己，她垂下眼睛，结束了这场本就不该发生的交心。

“人死不能复生，但命运可以复制。姐姐已经不在了，我百身莫赎，唯一能想到的，就是考上立海，然后成为第二个她。所以我说，同样是胜利，对我而言，却有天差地别的意义。”

“如果幸村觉得我们很像，那其实是你误会了。和你相似的……是我的姐姐，从来都不是我。”

作者有话要说：

不知道是该夸仁王还是夸幸村了，你们俩都好厉害。