边上有个不太熟的女生和她碰杯：“你跟学长一块儿待了一下午啊。”

“人手不够，”早川轻声辩白，“我是来凑数的。”

立海学生会有两种人：有些人会穿过沙滩会跟他们认识的人打招呼，有些人则会等待其他人穿过沙滩来跟他们打招呼。宫崎明显是后者。她去他办公室交材料，亲眼看到团体部的副部长对他说，咱们改天吃午饭吧，学长给我打电话。宫崎眼皮一抬，对方立刻改了口，应该说是我给学长打电话。

他找自己干什么呢？

宫崎站在烧烤架前处理一盘雪花牛肉，示意她把盘子：“你没胃口？”

早川交出自己的盘子，很紧张地看着他的东西，心想这人倒也不至于往食物里下毒：“没有。”

宫崎突然问她，你知道牛舌要烤多久吗？

十五分钟？早川不解。

“十分钟。”他点了点头，“时间太长或太短，都会影响肉的口感。”

她低眉顺眼，埋头吃肉。饭总是要吃的，没必要和食物过不去。又听见宫崎在头顶说：“在校会做事也是一样，都要把握程度。咱们宣传部，向来喜欢剑走偏锋，当时你写网球部的稿子，我就在想，有些事情，真的有必要说出来吗？胜者为王，那是立海的传统，不是你写一篇稿子就能撼动的。”

早川本能想要反驳，然而宫崎看她的目光却带了一丝怜惜：“去年男子排球部是全国大赛八强，今年连春季联赛入场券都没有拿到。消息出来，bbs上该骂的还是在骂，而且骂的比网球部输掉的时候还狠。我听风纪委员会的人说，队里还出现了斗殴和欺凌事件。你的稿子写了有用吗？什么都改变不了。这地方的规则就是这样，只有变强了才有话语权。”

早川不看他：“那就再写一篇。”

“到底是小孩子。”宫崎耸了耸肩，“之前野原学姐说你们要搞非虚构写作，我还特地去找了相关代表作。《下沉年代》里面有个调查记者，写了篇关于次贷危机的重磅报道，揭露坦帕地区房地产交易的不法行为，不存在的买家、涉黑的买家、‘房屋抵押贷款债券’和华尔街之间的关系——具体逻辑我忘了，也不重要。他写的时候野心勃勃，等待了足足两年，等待联邦调查局一路查向食物链的顶端，让更高级别的负责人承担当地‘止赎浪潮’和金融危机的责任。可惜美国检察官办公室除了底层的抵押贷款诈骗者之外，没有任何能拿得出手的指控。调查记者花费数周乃至数月的时间来完成报道，把事情理顺并讲出来，希望能带来什么变化——然而什么也没有发生。”