说是这么说的——要举办跨校的辩论赛、戏剧节、体育祭，要选交换生到其他学校交流，要以平台的名义参加县内的公益活动，然而立项时吹到天上，最后也不过是开会、扯皮、开会、扯皮。每件事情落到实处，都要经过无数部门，一山放过一山拦，讨论三件事，能搞定一件就算不错。他们私下开玩笑，说宫崎是画饼专家，以后毕业了，干脆哪都不要去，回学校食堂摊煎饼。

话虽如此，该去的还是得去。早川走到校门口的时候，宫崎已经等在那儿了。她眯起眼睛远远打量一眼——很好，没穿西装，这才松了口气，加快脚步走上前。

“抱歉，我迟到了。”

“没有。”宫崎看了眼手表，“是我到早了。去公交站吧？”

*

这个平台每月开一次会，地点在各个学校之间轮换。记得“剪彩仪式”就是在立海举办的。当时早川走进会议室，看到坐在u型桌尽头、面带标准微笑的宫崎，下巴差点掉下来。

“我们有通知要穿西装吗？”她掏出手机，劈里啪啦给宫崎边上的森永发消息，“我直接穿着校服就来了啊！”

“主席团要穿西装。”森永扯了扯袖子，偏过头，朝她比了个为难的表情，“宫崎安排的。是不是看起来像房产中介的？”

何止。早川拉开椅子坐下，把心里的吐槽咽回去。简直是卖保险的。

后来她把这件事情讲给仁王听，仁王说我明白的，就像我们网球比赛，一定要给自己的招数取个响亮的名字，比如……

“比如天衣无缝之极限，纯属内行看门道，外行看着觉得哇这哥们儿会发光。”她漠然道，然后就被他揉乱了头发。

宫崎似乎也开启了学生会工作的天衣无缝之极限。剪彩仪式上，他的发言三十分钟不带重样。一会儿是眨着眼睛说：“体系化、平台化的校际交流，之前没有人做过，我们得把这条路趟出来。”一会儿又说：“这是个开创性的工作。如果把学生会比喻成给学校管家的，那么我们这个平台就会起到社区的作用。”然而顿一顿，不等台下反应就解释道：“社区什么作用呢？把单个小家庭统合到一个大的、横向连结的有机共同体里，凝聚它们的力量，共享利益、共同交往、共创文化。这样反过来作用到具体的小家庭，后者才是坚强的、可进可退的、有弹性的、可扩展的。归根结底，我们搞这个平台，还是为了探索各个学校发展和活动的空间……”

他的每句话之间都有略微的停顿，仿佛是照顾听众，让大家跟上他的思路。但说到那些惯用语的时候，流畅得仿佛能把一句话说成一个词，譬如他说“把单个小家庭统合到……里”，听起来就像，“把单个小家庭统合到登登登里”。早川叹为观止，觉得宫崎毕业以后，除了摊煎饼，还能卖课，名字都想好了，就叫“说话的艺术”。