“……”她啪的一声把电话挂了。

过了一会儿，仁王给她发消息，说我们这边下雨啦。收到消息的早川转头看向窗外，发现就在他说出这句话的时候，东京的雨也落了下来。

早川说，好浪漫。

仁王没有急着回复，过了一会儿发来一条语音。她戴上耳机点开，前半段是哗哗的雨声，和窗外的雨混成一片，后半段是他低沉的嗓音，贴着她的耳朵飞过去。他说，我想你了。

像是有什么东西突然破土而出，这个画面突兀地从记忆中冒出来，让她因为例会紧张的心情稍微舒缓了一些。周遭依然是嗡嗡的窃窃私语，像是聚在天上的阴云。啪的一声，有人走到门边开了灯，骤然明亮的光线让她有些恍惚。就在这时，森永从半开的门外走了进来，紧跟在她后面，是与宫崎并排的小林——踏进会议室的瞬间，他收起了脸上有些夸张的笑容，不着痕迹地挺直了背。

开始了。早川心想。

*

起初，一切都和往常一样。照例是宫崎“我先简单说几句”，然后森永接过话题，把几块重点拎出来，接着各部门负责人介绍摊位准备情况。击鼓传花般说完，轮到早川，她对着笔记本，把赞助经费和邀请工作说了一通——其实相关的内容都已经放在学生会的共享文档里了，今天纯粹是走个形式——最后则是小林介绍物资的采购情况。

他环顾四周，难得谦逊客气，朝大家点了点头：“最近挺忙的，大家都累了，看这天气，一会儿还要下雨，我负责的工作也不复杂，咱们就加快速度。”

听见他这句话，会议室里坐着的人明显松了口气。时针靠近六点，大家的心思显然已经不在这里，早川边上的女生就看了好几遍手机，还掐掉了男朋友打来的电话。抬头往外望，隔着拉得不那么严实的窗帘，隐约能看到一个人在走廊上徘徊，走过来，又走过去。早川的心也像钟摆，随着那个影子，摆过来，又摆过去。

小林惯会耍小聪明。他知道大家懒得听，也就顺水推舟讲得简略。只说采购项目和物资到位情况，对价格只字不提。偶尔说到一句，也是“秘书部劳苦功高，跑断了腿磨破了嘴皮”的口气。

“……这次大部分物资都是在一个商家那里采购的，对方很期待和我们建立长期合作。我还为我们学生会两百四十九名同学争取到了一份小礼物，就当作是大家为海原祭辛苦奔忙的福利。之后秘书部会送到各部门部长手中，麻烦大家发放一下。我要说的就是这些，各位有问题也可以问。”

话是这么说，但他已经放下笔记本，往椅背上靠了靠，满脸写着“没有问题”了。有人问他，是什么小礼物。他只是笑，说等大家看见就知道。在他边上，宫崎显出沉思的神色，左手扶着太阳穴，右手压着一张纸，时而在上面写几个字。森永低头看手机。另一位主席团成员五十岚则专心地把自己地袖口卷上去，又放下来。

云团铅块般堆在远处的天空上，走廊上徘徊的人停住了脚步。像是钟摆突然停住，早川霍的举起了手。