说怨愤不平，倒也言过其实。早川心想，她只不过是三年前那场风波的模仿者，三年前的学生会主席以“大局”之名不顾大局，在选举前夕向姐姐发难，一口一个“清者自清”，三年后她对小林说，有则改之无则加勉，这不过分——更何况他是真的问心有愧。

然而这些话，她是不会和宫崎说的。三年前的当事人，出事的出事，辞职的辞职，毕业的毕业。报复没有用，像是一拳打向棉花，只有自己知道挥出的拳头带着多大的戾气。又或者，按照水循环的原理，今天的雨，很可能混杂着三年前的那场雨。冲刷着流言，洗去了血迹。人不在了，只有雨看见。

早川笑了一声，决定不想这些，她朝宫崎挑挑眉：“学长不走吗？还有什么事情要指点我？”

宫崎动了动唇，仿佛想要说什么，最终却换了话题：“我在想，幸好我和你不是一届的。否则一定比现在辛苦。”

“是吗？”早川脸上没有波澜，“哪敢这么说。我倒是很期待能和学长分到一届。我做事总是太冲动了。和学长朝夕相处，估计能学到更多为人处世的道理。”

她知道他在批评自己莽撞，可事到如今，她也懒得再忍耐了。

宫崎挑了挑眉：“我想也没这个必要，保持一个距离，对彼此都好。不知学妹有没有听过一句话，所谓过刚易折，善柔不败，做人就像弹簧，压缩到极致，是很有可能会变形的。”

她把伞拿在手里转了一圈，干脆把话挑明：“您说谁是弹簧？我吗？”

宫崎嘴角紧抿，一言不发。抬起手腕来看表，校服袖子滑落，露出磨损的表带和表盘。早川盯着那块圆形玻璃，没看清时间，却看见了他双眸的倒影。国中课本上说，光路是可逆的，想来当她看到他的时候，他也看着她的眼睛。

他似乎没有表情：“我说我自己。”

*

早川推门进去，网球部活动室已经没什么人了。长条节能灯从天花板垂下来，被门带起的风掀得微微摇晃。仁王正在换衣服，脱下来的队服扔进柜子，脑袋还没从校服衬衫中钻出来。他很会偷懒，扣子向来只解一半，有本事把衬衫穿成套头衫，别人问起，还满有一套理由，说这是为了节省时间、提高效率。

早川摇摇晃晃走过去，把头靠在了他背上。浑身的力都卸了。

仁王露出衬衫领口的乱发抖了抖，下一秒脑袋钻出衣服，偏过头去问她怎么了。

“别说话，”早川伸手环住他的腰，“让我抱会儿。”