化妆间里灯火通明，学生会的架势也摆开了，森永站在那里，见她进屋，开口就是一句怎么，门口磨蹭半天，和你男朋友依依惜别啊？早川说是啊，他给我打气呢，快把我气死了，然后拎起包去小隔间里换衣服。

原本还有点紧张的心情，被他一打岔，慢慢松弛下来。早川看着聊天界面上仁王发来的“中期考核也不带这样翻旧账的，下次换我问你了，做好准备”，笑得靠在了储物柜上。冰凉的柜门贴着她的脸，触感好像曾经练完网球和他在便利店里买的可乐。她盯着屏幕看了一会儿，给他回了条语音：“反正合宿那会儿，我也不喜欢你。海原祭的时候也不喜欢。你扮鬼吓我，我还没问你讨精神损失费呢。”

仁王说，真是令人伤心。

收到这条回复时她正坐在化妆桌前，森永亲自上阵，给她化妆。《项链》的女主角庸俗市侩，一心想要挤入上流社会，除了美丽别无优点。上场时虽然穿着粗布衣服，妆容却要精益求精。平日里排练，为了节省时间，她们都是不化妆的，最多也就穿双高跟鞋，防止到时候上了舞台左脚绊右脚。虽然之前拍定妆照时已经正经打扮过一次，但那一日的心情，和今天又不一样。

那一日是茫然无知的。森永指挥她闭眼，她便闭眼，指挥她上下左右看，她便上下左右看，任凭摆弄，十分听话。睁眼时，才发现镜中的自己如此陌生，还没来得及感叹，就被森永推去拍照，依着摄影师的交代在脸上做准备，如何妩媚、如何憧憬、如何担忧、如何失落，闪光灯轰然一响，便什么也看不清了。她不是专业演员，对于那些形容词只能体会，就算是从照片中挑出来的那一张，看起来也像是扮演别人，从头到脚绷得特别紧，森永点评说，你还没有进去。

当时早川问她，怎么“进去”呢？

森永双手一摊：“我哪知道，我只有理论，没有实践的。你是女主角，你得自己摸索。”

无耻到这个地步的人也是少见。早川点点头，后来也就不问了。刚开始排练的时候，她很紧张，总想着要贴合角色，演出感觉，一方面是想证明自己，一方面是担心森永的批评。后来，她发现森永忙着批评别人，自己则忙着搜集证据、攻击小林，那种充溢心头的强烈焦虑，也就淡了下去。等海原祭来临，再打磨演技也来不及了，平庸的演员也有平庸的演法，此刻坐在镜前，多少有点破罐子破摔的味道。

反正也就这样了，好或不好，演完拉倒——于是反而有闲心睁大眼睛看森永的手法，看自己如何一点点变得不是自己，变成一个陌生人。镜中的五官起初是很简单的，不是那种惊心动魄的美。上完一层粉底，化妆室的光均匀地落下来，没有抑扬顿挫，看上去平铺直叙，不像会有奇迹发生。然后渐渐加了高光、加了阴影，双眼皮贴剪成弯弯一道，又拿眼影刷和眼线笔放大了眼睛。睫毛夹推上来的时候，生理性泪水也跟着涌上来，森永停下手中动作，抽了张纸巾让她轻轻擦，早川打量自己的形象，这回是舞台妆，手法比拍照那天还要夸张些，眼影突兀，鼻梁高耸，每一处都是未完成，看起来有点尴尬。

森永知道她在想什么，说现在看着假，一会儿就自然了，而且舞台上光一打，效果刚刚好。

“没事儿，”早川异常平静，还有心情和她开玩笑，“假人戴假项链，挺好。”

一笑，表情舒展开，脂粉的颜色里骤添活气，生动起来。睫毛刷上，压住了眼影，镜子里白皙的面庞变得立体，有张有弛，也不那么生分了。