她下半身捂在被子里，认真看屏幕上两个男主插科打诨，觉得自己终于有点领悟了母亲的意思。所谓看电视，其实为的不是节目，而是“坐下来”这件事本身。要说看节目，自己找播放器其实更方便。有时候，只是需要这么一点浪费，在绵延的生活里辟出小块空地，忙里偷闲。荧荧的光映着热乎乎的脸庞，心里生出一点奢侈的快乐。

早川说，小时候我生病，最高级的待遇就是在床上吃午饭，边吃午饭边看动画片，还有妈妈喂。

仁王说，那还不容易，明天你别起来，我给你把粥端到床头，搞个笔记本搁那儿，我一边喂你一边看。

“会折寿的。”她猛摇头，“我才不要。”

“最近辛苦了，”仁王凑到她脸侧亲了一下，“应该的。”

他来之前一定刮过胡子，近看才能发现的胡茬，在她脸上留下麻麻的触感。早川心想，太犯规了。

*

晚上八点半，她按时吃药，然后上床睡觉。喝过糖浆的嘴巴弥漫着奇怪的甜味，早川打开电动牙刷，发现它早就没电了，只好当成普通牙刷，笨拙地在牙齿表面移动。仁王靠着卫生间门，观察她的刷牙姿势，说你这样不对，牙刷要上下移动，不能左右——然后被她踹了一脚。

“又忘记充电了，”他等她把牙刷扔回牙杯，才慢悠悠地提醒，“明天又用不了了。”

她放下洗脸毛巾，颇为无语地望着他：“那你就不能帮我拿去充一下？”

两个人碰到一起，话便格外多，原本十五分钟解决的洗漱，硬是拖了半小时。吵吵嚷嚷走出卫生间，发现雪糕已经躺在沙发上睡着了，长长一条舒展开的模样，真像雪糕。偏偏仁王一肚子坏水，趁着它睡着，又要去揉它肚子。

“以前没觉得，”早川蹲在他边上，整个人蜷成一团，有感而发道，“现在发现，生病也挺好的。”

“怎么说？”

“一睡就是四天，学校里的事情，好像都跟我没关系了一样。”她下巴搁着膝盖，长舒一口气，“轻松。”