母亲按住她的手：“等你爸。他过三分钟就到。”

她顿时觉得失策。本以为吃了就好，怎么还要等他。好在父亲虽有万般不是，时间却一向把握得很准。三分钟之后，引擎声在家门口响起，卷帘门缓缓上升，他出现在玄关入口。

早川回了头，勉力笑了一下：“爸。”

他惜字如金地点点头，示意自己听见了。

海原祭时，父亲说很期待她的表演，于是她满心壮志，仿佛一下舞台就要冲上去与他和解。现在想想，这纯属高看父亲，也高看自己。那日礼堂后台昏暗柔和的暖红色为两人制造了某种错觉，似乎一切都很容易。可回到餐桌上，她们依然是无话可说的父女。父亲天生寡言，所有的技能都点在了冷嘲热讽上，他的关心，如果有的话，也要通过母亲转述和添油加醋，才到达她这里。而她也一样。反正白白的日光灯照着，她是说不出一句“今天工作忙不忙”的客套话的。

更何况，现在她也没什么可跟他说、被他说的。她自己的生活已经如此糟糕，唯一能够控制的只有体重，唯一不算错的只有卡路里。说什么呢？

于是三人坐下，专心对付牛肉饭。早川原本只想吃点牛肉就上楼，然而不知道是母亲的厨艺太高超，还是她太久没吃过米饭，香味直涌进鼻尖，她拿起勺子便克制不住，连着吃了大半碗。反应过来时，嘴里已经在嚼脆萝卜，或许是她发愣的样子太好笑，母亲伸手刮了一粒黏在她脸上的米饭：“学傻了？”

“早点回来嘛，在学校里呆那么久，一个人多不安全。”母亲起身给她倒了杯水，让她慢慢吃别噎着。

她接过水杯喝了一大口，试图把哽在嗓子眼的米饭咽下去：“下周考试了，书都在学校，带回来太重。”

“你最近没吃饭？”父亲突然道。

作者有话要说：

早川的冬天来了。反正早晚要来的。【无良作者式摊手