上幼儿园第二天，姐姐回家，拿剪刀把自己头发剪了。母亲赶到卫生间时，她一头及肩的长发，已经剪得像狗啃，歪歪扭扭，堪比樱桃小丸子的刘海。问她为什么，她嘴犟不说，甚至连晚饭也不吃。第二天到了理发店才松口，说妈妈太忙，早上没人给她梳头发，她自己又不会扎辫子，乱蓬蓬地来到学校，被同班男生拽了一把，两个人从座位上打到地板上，老师扯了好久才扯开。于是干脆剪了，夏天还凉快。

上幼儿园大半年，学校里开始流行扮演公主的游戏。姐姐从书店买了十五本少女杂志，终于拆出了限定款的公主皇冠。物以稀为贵，带着去学校，瞬间成为公认的女王。仅仅这样还不够，还要拉帮结派排座次，你是大公主，你是二公主，你是三公主……势力范围扩展到男生，你是大王子，你是二王子，你是三王子……很巧的是，另一个扮演国王的男生，升上国小后，成了她选班长的竞争对手。母亲问她有什么感想，她说这是宫廷政变，不能手软。

“她们老师说，没见过明理这么倔的孩子。好像憋着一股劲，完全不让人，做什么都要最好，就算吃亏也要第一个吃。”母亲叹了口气，“长大之后，我问她为什么。她说小时候总是很担心，感觉家里有了妹妹，自己如果不强势一点、优秀一点，就没有用处了。”

“‘没有用处’——她真是这么说的。我很惊讶，又问她为什么会这么觉得。她说，幼儿园的某年冬天，我给她买了条特别难看的过年衣服。墨绿色，聊起摸起来有点塑料感，灯下会反光，穿着像鳄鱼。她瞧不上，但又不好意思说。一方面觉得妈妈不喜欢我了，一方面又觉得衣服已经买回来，我做姐姐的，不能任性。结果那条羽绒服，穿了两个冬天。”

“你姐姐想法真多。”迎着她讶异的目光，母亲下了结论，“你也多。不过她小时候比你更多。”

一锤定音。早川哑然。她的清晰记忆要到五岁，那时姐姐国小已读了一半，每天放学回家，首先进房间把作业写完。听写、背诵，作业本上写着“家长监督完成”，姐姐从来不用母亲帮忙，自己一糊弄就搞定了，还会模仿家长签字，龙飞凤舞，笔风颇似父亲的医生草书。平时虽也带着她玩，闹作一团，从沙发上打到家门口，但终归是“带着”，闯了祸、出了乱子，都要挨批评、担责任，偶尔拉下脸来，也是大孩子的模样。再后来，便真的是大孩子了。

现在乍听见姐姐那时幼稚的想法，心中竟像被针刺了似的，泛起愧疚的感觉。然而为何愧疚，早川说不出。做妹妹的，出生前总也不知道自己要做妹妹。总不能为了这无法决定的长幼次序道歉。倘若真要找原因，或许在于，她总以为在这个家里，姐姐的分量天生比她重，天生就比她“有用”些。于是姐姐的宽宥、体贴、默然不响，落在她眼里，都成了居高临下的傲慢。她心里难平的沟沟坎坎，姐姐不懂，是错；懂了，太通透，也是错。横竖都错。

却从未想过原来这种分量，这种“有用”，都并非与生俱来，而是习得的才能。关键时刻拿来自保，要派用场的。

她终于开始相信宫崎的说法。为什么姐姐能懂他，为什么姐姐会记得极乐寺本尊堂前年轻姑娘合掌诵经的一幕，为什么姐姐会问荒木老师，敢不敢和我在一起。姑且不论是玩笑还是真心，这的确是姐姐会说出来的话——那个她从未谋面的姐姐。

母亲看着窗外，不知心里走过了些什么，又道：“妈妈看你是心累，看你姐姐是心疼。”