坊间总有这样的说法：姐姐东大，妹妹早大，或者姐姐东大，妹妹庆应，仿佛考学校是菜市场里买白菜，任君挑选一般。每到这时，做母亲的都得摆出笑脸，谦虚几句，再引开话题。其实呢，自己的女儿，自己最清楚不过。这个大的，是生性要强，事事争先，无需担心，反而还能寄托希望的；这个小的，则玩心更重，却也不敢胡来，既要推一把，又不能给太多压力。也好，她和永毅说，大的远走高飞，小的就留在身边——当然，还是要看她们自己。

现在回头一想，姐姐妹妹之间，态度差别太大，或许也是不行的。只是那时候不明白，还以为对症下药，是聪明家长的做法。没想到时间久了，小孩子心中也会生出芥蒂。这芥蒂或许也不全因她，也因永毅，也因周围人。水滴石穿，类似不可抗拒的自然强力。等她发现时，埋下去的种子已经开花结果，瓜熟蒂落了。

那隐隐的不对劲最先露头，大概是明羽升学的时候。铁了心不进立海，要自由发展，去名不见经传的公立国中施展拳脚。招生简介拿到面前，她看见升学率，又看见师资，再看见基础设施，样样不如立海，只觉得两眼一黑。以前总担心做妹妹的没想法，不料有了想法，却完全由不得她。

明羽住校，一周只回来两天，平时在学校里，除非闯了祸，轻易不和她们联系。到后来，就算闯了祸，也是绕开她们，让姐姐来领人。

姐姐这时已经出落得亭亭玉立，出门能当半个大人用。却也是越长大，越捉摸不透。小时候的那点张扬倔强，随时间一点点剥净，渐渐地脸上看不出表情，话语里分不清喜怒，仿佛经受了磨砺与修炼，化作流水中鹅卵石的质地。永毅也说，这举手投足，风度做派，好过她们科室新招的研修生。做父母的，欣悦之余，不知为何，也有一点点不安，像是什么东西悬在那里。

她也曾想过，让她别把自己逼太紧，要懂得放松。然而话到嘴边，又每每咽下，抑或只是拐弯抹角地提醒，转头又给熬夜的她端来夜宵。一来明理自己表现如常，做什么都兴兴头，有条有理，仿佛精力无限；二来老师口中的锦绣前程，并不是没有吸引力，尤其永毅，想起女儿可能录取东大理三，分数最高的医学院，大概做梦都会笑醒。

日子从来不等人，兀自去了。高中三年纪的秋天，明理把长发剪短了，末梢微微烫卷，过了晚上九点才回家，一进门便问她好不好看，像不像都市丽人。脱鞋子、摘书包、脱外套，她在边上接着，一双手都不够用。客厅的灯泡坏了一只，明理听说了便要帮忙换，梯子搭起来，攀着站上去，三两下就把坏的那个旋下来，指挥她递东西、开灯，室内骤然亮堂，抬起头呢，明理神采飞扬地看着她。一瞬间她竟有些不可思议，这孩子怎么长这么大了。

直到明理突遭车祸，直到她们整理遗物，在抽屉里发现了她的精神科就诊记录和双相障碍初步认定结果。恍惚之间，仿佛是昔日庸医的误诊成真，病毒性心肌炎发展为心衰，这孩子只是在她身边多待了十几年。