她说，就算做到主席又有什么意思，想想真是无聊。然而身处其间，你所接触的每个人，获得的每个反馈，设定的每个目标，都在重申这件事情的意义。它们不断地告诉你，往前走，别回头。于是当众发言、准备活动、与人周旋，都变成勇者地图上的关键一环。你以为自己取得了胜利，其实不过是踏上家用跑步机，位置不曾移动，仅仅增加里程数而已。

海原祭的晚上，迎着她自杀式坦诚的目光，仁王笑了。他没有问别的，他问，你开心吗？

后来在神户，对着仲秋波涛起伏的海面，母亲告诉她，如果注定不能快乐，那就做你想做的事情。

“我只是不明白，越来越不明白。如果这一切都并非我真心所愿，那么我想做的，究竟是什么？”

*

烤肉吃得差不多了，她去了趟卫生间。回到桌前时，幸村正笑眯眯地看着她。表情温柔，让她起了一身鸡皮疙瘩。她正欲劝他停下，却见他指了指茶杯边的餐巾纸：“有人给你的。”

餐巾纸四四方方叠成一块，她满头雾水地打开，只见中央用黑色水笔写着：“国中的时候就看过学姐登在校刊上的文章，网球部那篇，写得真好，我看得泪眼汪汪，于是决定来立海读书。排球部的稿子虽然争议重重，但是我和我的朋友都很喜欢。今天听说学姐和同学在办公室门口吵起来了，不管外面怎么传，我永远会相信学姐，站在您这一边！”

底下又是一行小字：“秋天快要结束了，有机会去大山寺看红叶吧！”

字迹是新鲜的，边缘微微洇开，沿着纸巾的纹路扩散。她愣在原地，一时竟不知该说什么，只好问幸村：“你写的？”

“这种事情怎么敢造假。”幸村端起茶杯喝了一口，“一个学妹送来的。人大概已经走了。”

于是他们起身付账，一同离开。深秋的夜里，晚风冰凉。她把纸巾捏在手里，指甲深深嵌进皮肉，攥得手都痛了。水果摊收进店里，大叔靠在门边抽烟，火星一明一灭。远远看见他们，便问石榴好不好吃。好吃，早川冲他竖起大拇指，又买了三个。

幸村送她回家。路上没有再聊人生，只是谈了些海外远征的见闻。临到她家附近的岔路口，这些话题也一并收住。他说，修学旅行的时候，你告诉我，之所以迟迟不向我宣泄不满，是因为你总以为还未到摊牌时候，好像拖着拖着，还能拖出更好的结果。

早川夸他记性绝佳，又说，我以前还是想太多了。