国中三年级的春天，她们举家搬到新居。姐姐的遗物是她整理的，分门别类码好，装进瓦楞纸箱里。新家较之前的房子要小一些，主卧归父母，次卧归她，剩下一间做了客房。那些沉甸甸的纸箱，起初放在客房衣柜里，后来逐渐搬回她的房间。

姐姐留下的东西，她基本都看过。或许是因为太熟悉，此刻反而分辨不出那眼熟的字迹来自哪里。冥冥之中有种预感，觉得一定和荒木老师有关。幸村被她一问，其实是满头雾水，正想说我哪知道，盯着那黑色印刷体上方的蓝色墨迹看了一会儿，突然皱起眉头：“音乐尖？”

早川疑惑不解地看着他。

“钢笔笔尖的一种，双缝出墨，适合乐谱书写，正常笔触用于完成音符宽的部分，垂直转动就可以得到音符细的部分。生产商不多，主要是专业人士和爱好者购买。我妹妹之前缠着我送她生日礼物，我才做了点功课。”他拿起戏剧社的其他材料，发现这种笔迹不止一次出现，其中甚至就有荒木的签名，“荒木是音乐老师，也算专业人士，可为什么你会觉得这个眼熟？”

琐碎的记忆在脑海中拼贴、重组。早川扶着额头，良久，终于意识到自己忘记了什么。幸村的目光中有肉眼可见的紧张，那紧张几乎让她心里一动，仿佛琴弦铿然作响，在那瞬间，两人真的成了一个堡垒中的战友。“乐谱。”她吐字飞快，“我姐姐收到过一份乐谱。因为看不懂，所以我从来没认真翻开过。但是我记得外包装上的字。”

她干脆回了趟家，把全部纸箱搬出来，在他面前一一铺开。这一次，因为时时翻检，旧物并没有掀起灰尘。16k大小的五线谱，封装在透明文件夹里，用常见的标签纸封口，蓝色笔迹写着早川明理的名字。很含蓄，含蓄到她一度错过。

幸村问，我可以拆吗？她点点头。几年过去，不干胶早已泛黄，轻轻一碰，便整个脱落。幸村是懂古典乐的，虽然他说自己略知皮毛，但是早川知道这只是谦虚。专业的事情要交给专业的人来干，一时间，他认真读谱，她则远远端详着五线谱上的音符。那字迹并不潦草，也不知是怎样一双手将它抄下，又怀着怎样的心情交给姐姐。不知是面交、邮递，亦或放在桌上，不知姐姐收到时，是什么样的心情。

房间里十分安静。静得可以听见风在窗外涌起，白色的风，从窗隙中灌进来，将那片泛黄的不干胶吹到地上。她听见幸村问：“学姐懂乐理吗？”

“学过一点小提琴，不过上了国中就放弃了。我姐姐拉琴是真的难听，好像锯木头。估计乐理也不太懂。”她迟疑片刻，“为什么问这个？”

“如果她不懂乐理，荒木老师就没必要在这方面做文章。一首曲子处在意义网络之中，作品本身、作曲家、时代语境、听众，四个因素都会参与意义的形成。她不懂的话，就可以排除掉一个方向，但是需要考察的东西依然很多。”幸村语气谨慎，“难度有点大。”

“所以，”她追问，“这是什么曲子？”

幸村看了她一眼，似乎并不太愿意回答。然而终于叹了口气，轻声道：“你一定听过的。”