*

她一言不发地看着他，好像不明白他为何说出这样的话。那目光看得他有几分畏怯，想要收回，却已经晚了。仔细想想，并没什么可收回的，于是补充道：“你是学生，我是老师，学生有心理困扰，老师应该倾听。”

接着又顿了顿，仿佛说服自己似的：“我不会告诉别人。”

她忽然笑了：“我不是怕这个。”

原来目光真的是有重量的。她看着他的时候，他只觉得眉心一小块皮肤绷紧了，像是有钉子从那里锲进去，寸寸深入，直抵后脑勺。现在她移开目光，他竟松了口气。

“我妹妹出生的时候，我四岁。她成夜地哭，吵得大家睡不着觉。我每天看着我妈忙里忙外，手都不知道往哪放，往哪放都是添乱。我也想让她分我一点注意力，于是便和班里男生打架。从桌上打到地上，打得班主任叫我俩去办公室罚站，我妈也没有来。那天我在办公室等到很晚，才有外婆领我回家。班主任蹲下身来，和我说，你妈刚生了妹妹，你得懂事啊。”

“懂事就可以继续被爱吗？”她轻声问，语气像孩子那样天真，“我也不知道，但就照她说的做吧。我觉得，只要和妹妹不一样，彻底不一样，妈妈总能想起我的好吧。”

“所以不是您的问题。”她站起身，把靠在廊柱上的包重新背到肩上，精神科传单塞进兜里，没有看他，“是我不习惯把这些告诉别人。从小没有习惯过。”

那天他开车送她回家。外面太冷，车里打了暖气，窗子上白蒙蒙一片。临近街区入口，有个穿睡衣的女孩出门倒垃圾。前几天下过雪，走到垃圾箱前，差点滑一跤。狼狈站稳后，望望四下无人，这才皱眉掀开盖子，满脸不情愿。她坐在副驾驶，远远看见这一幕，没忍住笑了。

“我妹妹。”她抬抬下巴，“笨不笨？”

他不明白这有什么好炫耀的，但她就是满脸的得意，仿佛医院中庭的对话根本不存在一般。