“车停路边，我们下去走走吧。”她提议。

他如蒙大赦。出了车厢，天地果然宽敞许多。此地南依材木座海岸，紧邻滑川入海口，夜里万籁俱寂，登上河岸，扑面而来一川月光，江水如眼波，盈而不泄。

早川说，尼采对《俄狄浦斯王》的解读很有意思。照他的说法，只有当俄狄浦斯双目失明、流放异乡，成为纯粹的受苦者，观众才能在剧作中体会到一种超凡的明朗。英雄以其纯粹被动的行为而达到了至高的、远远超越他生命的主动性，而他早先生命中有意识的努力和追求，却只是使他陷于消极被动之中。也就是，智慧乃是反自然的可怖之事，奋斗的个体势必亵渎神明。我们的所有努力，不过是揭开了生命的面纱，面纱下面，是不忍逼视的、混乱而痛苦的真相。

他没接话。过了一会儿，才道：“尼采当时的老师对他文章的评价是，‘有才华的胡说’。这种观点，看看得了。”

早川哈哈大笑，说是啊，他以为《悲剧的诞生》会暴得大名，结果根本无人问津。好端端的古典学新秀，为了写书，连教职都丢了。

聊完八卦，她停下脚步，对着江水深吸一口气，正色道：“您放心，我是不会虚无的。就算慧极必伤、反受其扰，也总得做点什么。”

那天他们在江边待到很晚。她讲自己在学生会的遭遇，不服输的性格，以及这种性格的来历。他则说起少年时代，自己是何等的无忧无虑。因家里专司螺丝制造，从小耳濡目染，打定主意不读工科，父母开明，也就随他去了。谁知道如今家道中落，艺术梦想如同镜花水月，一搅即散。低谷时期，地方银行也不给补贴，全靠父亲拆了东墙补西墙，勉强苟且度过。想来真是后悔，不如当初选个能帮上忙的专业。

“你应该去读金融，然后进银行，盘活资金，拉动贷款，以牙还牙，加倍奉还。”早川打趣他，“这样的话，你就是半泽直树。”

他耸耸肩：“我现在最多在学校后山植树。”

*

再次在滑川边遇见，已是八月。学校放了暑假，中学生管弦乐队全国大赛也告一段落。他带队从东京回来，捧着奖杯，接受地方电视台的采访。繁忙多月，此刻终于得了空闲，接到同事邀约，说是几个青年教师去逛镰仓市花火大会，想起自己的确无事，便一口答应。