就算再怎么“挂牌下海，一夜五万”，当真踏入这种场合，还是会有点紧张。更何况进入大厅时，上一对办手续的情侣还没走，旁边的女生看他一眼，笑意顿时上了眉梢。仁王移开目光，听见她对她男朋友说，哎哟，好年轻，现在高中生都来这种地方了？

……就应该幻影成真田来办入住，他想，毕竟大家都以为他已经二十五岁了。

不过，他又想，真田这辈子真的会来这种地方吗？

酒店的付款页面干净、简洁、清晰，楼道也铺满了保守的地毯和隔音材料，看上去并不像什么高中生不该来的地方。仁王好歹从三年级开始接受性教育，虽然没有真实体验，依葫芦画瓢还是会的。他挑了最基础的房型，没有选择任何附加服务，本以为最多遇上一张大圆床，加点烂俗的爱心元素，然而灯光打开，四壁和天花板上镶嵌的巨型镜子，还是给了他不小的冲击。

……这么装修，不怕闹鬼吗？

正怔忡着，早川已经推开他，从侧边挤进了门。她把背包放到墙角，往床上一坐，才深呼吸到一半，又像挨了蛰般猛地站起来，因睡眼惺忪而显得格外漠然的表情微微开裂，亦有崩坏之势。

仁王看着她，大为不解。

“这个床，会动。”

“……那个应该叫水床。”

早川掀开摊子看了一眼床垫：“是水做的吗？它不会漏吗？这玩意儿真的能睡吗？”

等等，不是——仁王的手按在房卡上，半天都没松开，光顾love hotel的人，也没几个是真来睡觉的啊。

*

水声溅溅。哗啦啦的一阵，涌出淋浴喷头，淌过皮肤。泡沫在下水道口打着漩涡，逆时针，按照中学课本的讲法，是因为受到地球自转产生的科氏力影响。

空寂的酒店房间内，感官变得格外敏锐。早川去洗澡了，并且已经在浴室中待了半个小时。考虑她那副迷迷糊糊的模样，仁王很怀疑她是不是靠在墙壁上睡着了。

但是他不敢转身，无法验证。酒店的浴室没有加装任何遮挡，连磨砂效果都没有，全透明玻璃，上面聊胜于无地雕刻着“love”字样。

当时视察房间，早川冷笑一声：好廉价。

他觉得自己还是不要发表意见为好。

两人都是舟车劳顿，理应梳洗一番。纵使条件艰苦，也要克服困难。仁王面朝窗帘坐着，感觉浴室里的热气溢出门缝，一点一点爬上后背。分明到了十一月，房间里也没开空调，他却觉得卫衣紧紧粘着皮肤，心里唯一的想法是，还好带了换洗衣服。