这是她姐姐的故事。

*

去立海大附中参加入学考试的那一次，早川明理迟到了。二月天，猛地一掀被褥，迫人的凛冽袭来，她摇摇晃晃地下了床，找拖鞋，找不到，跌跌撞撞地起身开门，冲外头喊了声“妈”。声音在楼道里冲撞几下，散尽了，家里没有人。

门把从汗涔涔的手中滑落。她想了一会儿，才想起昨夜两点多时候，妹妹高烧不退，母亲担心影响神经系统，便带去医院急诊。临走时，似乎敲了她的门，说明天早上自己乘公交去考试，环线7路，江之岛终点站，别忘了——

真不知道为什么小学二年级的人还会发烧。还是高烧，丢不丢人。早川明理从厨房桌上抓起一袋面包，半片塞进嘴里，袋子拎在手上。她的确没忘记环线7路，可她忘记起床了。

最后只好打出租车。计价器跳，她的心也跟着跳。江之岛车站附近堵得水泄不通，大概有1500个家庭的小孩正乘坐不同交通工具涌向立海大附中，其中只有500人能录取。3比1的录取率，众所周知，不算秘密。

她付了车钱，一路狂奔，冲进校园。又从乱糟糟的公告栏前挤出去，寻找自己的考场和座位。前脚刚进教室，后脚监考老师就来了，一面宣布放好书包，一面裁开密封袋，把答题卡立在桌上，上下对齐，左右对齐，对齐到无事可做，终于开始发卷子。

那是早川明理第一次尝试作弊。她的口袋里塞着三张小纸条，上面密密麻麻抄着六道大题：行程问题，排列组合，分类讨论。这是昨晚失眠时准备的。同学们都说，只要你靠墙坐，架二郎腿，假装检查最后一道题，就可以在课桌和墙壁的缝隙里翻开小抄而不被发现。当然，还有一种做法是把小抄打在草稿本中间，然后偷偷把草稿本带进去。

她坐在离监控最远的地方，和后排同学之间隔着厚厚的窗帘帷幔。简直是今日诸多不幸中唯一的幸运。昨天下午，数学补习班老师抖着教鞭，让他们把六道题刻进脑子。语气神秘，不容多问。坊间传言，说他有门路，总能在考前搞到题目。记住，一定要记住，讲台前的音调高低起伏，如果记不住，就抄在纸上，烧成灰，吃下去。

教室里一阵尴尬而应景的笑声。早川明理的听课效率一向很高。然而这一次，知识点左耳进右耳出，阿拉伯数字编织成锁链，只要提着两边，就能把她从座位上拎起来。老师的声音从她耳边滑过去了，就像水从鸭子身侧滑过去一样。在茫然与惶恐间，她错过了据说是至关重要的押题环节。很多家长费尽心思把小孩塞进补习班，就是为了这天。

为了这天。早川明理在心中默念。