记得她念高一的时候，妹妹进入所谓青春叛逆期。小孩子都一样，自以为藏得很好，其实眼神和腔调早就泄露了秘密。无非是那些：热衷于宽宽大大的t恤，嫌弃父母接送上学，社交主页仅三天可见，归属地在洛杉矶，动辄冒出网络流行语，说一半，吞一半，饭桌上一言不发，抱着电话能聊一晚，明明只是小学毕业，却伤心地有模有样，仿佛国中不在神奈川，即将老死不相往来一般。

她倒是挺好奇小姑娘有没有谈恋爱的，只可惜妹妹不告诉她。很想叮嘱千万别相信国小男生，热衷逞英雄，海誓山盟，说得比什么都好听，其实自己也就一米六，刚刚开始生长发育。可惜，妹妹连这机会都不给。偶尔母亲会露出苦恼的表情，问她，不是一个妈生的吗？你怎么就没有过？她只是笑。

我怎么没有过？只是你不知道。

没有人知道早川明理是怎么长大的。像是那种32倍速快进的电影，你坐在屏幕前，睁大眼睛，却只能看到断片的图像，和一串叽里咕噜的尖锐杂音。只有她自己知道。母亲有时和她聊闲天，问她记不记得哪一年下过大雪，哪一年去了四国，哪一年家里换了新车。她对答如流，记忆像文件夹，点开一个，还有一个。她说，下大雪的第二天，妹妹发了烧，捂在床上看《巴巴爸爸》，发现里面的角色用脚踩葡萄酿酒，便大惊失色，还偷偷闻了父亲的酒里有没有臭脚味。去四国那次，因为太兴奋了，自己一直在后排小声说话，结果被同行的老太太看了好几眼。新车开进家门，妹妹刚会走路不久，抱着娃娃在庭院里蹒跚，跌跌撞撞，被喇叭声吓到，差点摔一跤。

母亲起初还和她争辩时间点，后来听多了，反而被她说服：“你怎么都记得？”

“我感觉我像个捡破烂的，”她指了指自己的脑袋，“什么都收。”

母亲开玩笑，那下回不能亏待你了。从小到大，打过你几次，不也记得一清二楚。