尘埃落定的学生会会议室有股新年第二天的气息。鞭炮碎屑和装饰散在那里，所有人都像打了一场仗，看起来恹恹的。而她是带着厚厚的文件夹去的。指导老师问大家对新学年的工作有什么看法，这种问题其实是客套，有点像问卷末尾的“备注”，可有可无，因为主要内容前面都已讨论过了。她却站起身，从圆桌尽头开始发资料。一二三，分条目列着竞选制度的改革意见。

后来她想，太早暴露自己是不对的，不符合她向来养精蓄锐的作风。然而她只是一口气咽不下去而已。

主席礼物也送过，好话也说过，见她油盐不进，便悄然换了招数。坊间对她的议论，也从“被追求的副会长”，变成了“心狠手辣的女人”。一般的形象建设，她和主席都做得很好，平时见面，也是客客气气的。然而架不住大家丰富的想象力：说她昧了礼物翻脸不认人，说她玩弄感情，说她假清高，说她前几年不知道和多少高年级学长有过来往……反正，总是她的错，比主席更多一些。

这些话，当然是不会拿到她面前搬弄的。偶尔听见了，也就当没听见。人类是靠八卦维系情感的动物，学生会这种吃力不讨好的组织更是如此。无非是捡点残羹冷炙，回到班上嚼一嚼，仿佛窃取国家机密似的。倒是主席，碰见的时候，还会出来端端水，说什么“感情的事情，旁观者哪里清楚”，她挑挑眉，心想，的确不清楚，毕竟连感情都没有。

再后来，这风波也一并息了。事情一件一件做下来，拿真心换真心，终于不再有人说她的不是。和主席呢，也回到逢年过节饭桌上远房亲戚之间的关系，客客气气，貌合神离，睁大眼睛，等着看对方生命中的纰漏，笑一笑，或者忍住不笑。

白鸟做了宣传部部长。私底下，早川仍和大家一起开选题会。新来的学妹不认得她，散会后声音不高不低地问，为什么主席团要派人来旁听，怎么，怕有敏感信息？她眉毛一挑，刚想答话，听见白鸟故意沉下声，说叫前辈。

前辈。那个姓野原的学妹满脸写着不服气，初次见面，请多关照。

春日里，她们做了许多稿子。采访城市里的游荡者，因为股票崩盘，房子脱手，只好睡在车里，白天上班，晚上去健身房洗澡；采访因为种种原因无法入读托儿所的“待机儿童”，以及全职在家抚育他们的母亲，其中甚至包括只能趁着小孩睡下、深夜出去打工的单身妈妈；采访乡下地方的剪纸手艺人，曾经名扬一时，后来因为年岁渐长，没能紧跟形势，利用网络给自己打广告，也出不起电视台的宣传费，到了晚年，门庭冷落。见面时候，老人家非要拉着他们队伍里最年轻的男生喝一杯，说着“喝一杯”，自己却喝了无数杯，脸膛是红的，眼睛也是红的，直直看着他，问，你们文章写出来，会有人看的吧？

男生一愣。早川在边上轻声说，会的。然后拿起酒杯，满上，和老人家碰了一下。

其实会不会，她哪里知道。在开辟非虚构报道专栏之前，校报的销路并不好，大概是个摆设。这些报道读起来像故事，自然讨人喜欢，但是情况也不总如人意。有时辛辛苦苦写的稿子，还不如投机取巧的策划引人注目。但凡刊登了校内知名社团或前辈采访的，发到各班便被抢空，那些“无关紧要”的，总被剩下，东一张西一张，见多了便也习惯。闲闲地想着“好浪费纸”，仿佛不是自己一字一句改出来的东西。