“你不是说过吗？我可以随时卸载你们的app。”

又是一小段沉默。书本动了，哗啦啦翻过几页，停在契约的位置。早川伸出手，却隔着厚厚的空气，触不到纸张本身。像是两枚相斥的磁铁，总是无法对齐。

“您冷静下来想一想。学生会的事情并非不可解决，小林的调查结果不是还没出来吗？就算无法当选主席，副主席的位置总是跑不掉的。”这段程序仿佛切换成谈判专家模式，又开始和她分析利弊，“就算您结束游戏，也还是要按照这条路往下走吧？为什么不‘顺带’通关呢？”

早川冷笑：“说的好听。你不就是想要一个青春校园故事。”

“我是在寻找最合理的安排。”书本振振有词，“不要意气用事。”

“你上次让我不要意气用事，我没有听。”早川笑了，“你觉得这一次我会听吗？”

她很明白它的意思。直到踏进这家书店之前，她也是这么想的。游戏给定的目标，和她当下的追求，其实并没有本质冲突。她只是暂时和同学翻脸，暂时考砸了，暂时做了学生会的疯女人，暂时翘课跑到四国。短暂的旅途结束后，她总是要回去的。

她终究不是七八岁的小孩子了。不可能真跑去便利店卖包子，也不像三年前，能说出“大不了读个短大回头花爸妈钱”这样多少有些天真的话。

可是……

“拜托，”她把手按在书页上，隔着那层无法穿透的空气，仿佛能够感受到另一个人的心跳，“我还从来不知道自己到底要什么。”

“你也知道的，”她又轻声道，“之前的目标是按照姐姐的样子设定的。”

然而从来都不存在那样一个姐姐。正如这昔年，已不是那昔年。

*

在她刚读国小的时候，老师布置作业，让她们“小鬼当家”，做一天爸爸或者妈妈。早川对成为父母并无兴趣，倒是闹着要做一次姐姐。因为姐姐才买了新的书包，她想借来背背看。

那天所有人都很给她面子。妈妈叫她“明理”，社区里的小朋友也一样，就连兴趣班的老师，都默认了她的角色扮演。早川得意洋洋，有种一夜之间长大四岁的成就感。

直到晚上姐姐把新书包放在她面前。早川一抬头：“明天还给我背吗？”

“想多了。”姐姐面无表情，“你作业没写呢。”

“不是写了吗？”她咬铅笔，“昨天晚上就写了。”

“那是明羽的作业，不是明理的作业。学校规定要做手抄报，纸在这里了，笔也给你拿过来了。”姐姐端着一盘西瓜在旁边坐下，“画吧。”

她小时候嘴巴很笨，又被一天的幸福冲昏了脑袋。吵也吵不过，打也打不过，只好老老实实画了。并且故意画得很丑。姐姐在边上，把西瓜子擦干净了，往桌上摆，下五子棋。她说，我也要吃！

“不给你吃。”

“为什么？”