话都被他说完了。早川有些恨恨，只能白他一眼：“你好会总结。”

仁王摇摇头，环着她肩膀的胳膊紧了些：“你刚才问我是什么时候喜欢上你的。那个我的确说不清楚。但是我记得，去年夏天看流星时，我许过的愿望。”

早川的回答含在嗓子里：“什么？”

“希望你能放松一点，不仅对我，也对别人。”

*

仁王说，当时教你打网球，虽然你就那么随便一学，我也就是那么随便一教，但是有句话，不知道你还记不记得。

早川双手环腿把脸埋在膝盖里，声音闷闷的，问，哪句话？

一瞬间仿佛回到去年，神奈川的七月，天气预报员口中十年不遇的酷暑。隔过低矮的球网，仁王把宝矿力递给她，冰凉的塑料瓶壁上，水珠大颗大颗的滚下。看她半天拧不开瓶盖，也丝毫没有伸手帮忙的意思，只是在旁边笑，一边笑，一边道，不着急，慢慢来。

直到她往喉咙里灌了半瓶饮料，才听见他说，手腕不要那么紧张，再放松一点，把球推出去。网球嘛，边散步边打都没问题。

你能散步——她差点被饮料呛死，我得跑啊。咱俩水平又不是一个量级。

谁说的？仁王拿球拍轻轻一压，把球从地上挑起来，“啪”的一声，稳稳接住。

当天晚上他又拉她出去打球。才下过一场雷阵雨，天气温和了些，球场地面却仍留着大大小小的水坑。早川不愿去，说跑起来会摔死的。仁王说，放心，你不用跑。

结果她真的没有跑。整场练习，就是他站在对面，一招一式地给她喂球。前、后、左、右，脚步遍及球场，却不至于气喘吁吁，还有机会摆好姿势，看清落点再打。

练习结束后两人遛弯回家，仁王把网球袋扔到她背上，自己双手空空，面朝她，倒着走。早川满脸不情愿，说你最好踩到狗屎。他却丝毫不为所动，一边走，一边问她，怎么样？

她反问，什么怎么样？

放轻松的感觉怎么样？他脚底一个刹车，她却没来得及停住，三两步直冲到他跟前，仰起脸来，看见他一头漂白了的银发，像长期曝光后印入底片的星河，在路灯底下分外明亮。