聊到最后，两个人都泡得晕晕乎乎，这才来到正题，图穷匕见。女生碰了碰她的胳膊，压低声音道：“刚刚和你一起的是幸村精市先生吧？我家和他家认识很久了。他是你的男朋友吗？”

还挺尊重人的。早川暗道，没问我是不是他女朋友，真是充分体现了女性的主体意识。

早川的脸在温泉里泡得红红的，说起话来摇头晃脑、思绪跳跃，很像那种没有物质生活压力、泡在蜜罐里长大的女孩，虽然对方才是真正衣食无忧的那个，湿淋淋的发梢垂到肩头，仿佛滴下来的不是水，而是麦芽糖。

女孩问，你们一起来度假吗？

她说对呀，他难得有时间。之前一直在外面打比赛，满世界乱跑，我上班呢，走不开。

女孩又问，和大明星谈恋爱什么感觉？

她说，哪有什么明星不明星的，私底下都是笨蛋罢了。出去野餐能把饭盒炸了，做个玉子烧要六个小时，说他是厨房杀手，这人还嘴硬。

“你去过他训练的地方吗？那地方什么样呀？”

“训练场不让进游客的，家属也只能坐观众席。你知道他披外套打网球吗？我以前一度怀疑那是偷偷拿曲别针钉上去的。”

“你说以前，那你们什么时候认识的呢？”

“高中就认识了。高中进去第一天，我就跟我朋友说，哪个是校园偶像呀？朋友说幸村精市。我心想。好复杂的名字，我追定他了。”

早川已经不介意她那瞬间的失手是否真诚了，因为不管怎样，她都不会比自己更虚伪。反正自己的全部努力只是为了在她面前表演举案齐眉的假象，然后补上幸村话里的漏洞。“因为不愿给她的生活带来不便，所以他并没有选择公开”——这理由体贴入微，再合适不过。

女孩说，这样啊。眉眼间有淡淡的落寞，却也并不明显。早川看见了，却也假装没看见。水池子里泡了那么久，她有些饿了，只想快点上楼吃夜宵。然而在蒸腾的雾气中，她也像沙漠里看见海市蜃楼的旅人，生出一些错觉，仿佛刚才讲过的话，那东拼西凑借记忆改装的幸村形象，是真实存在的东西，仿佛她和他之间，不曾隔着无从涉渡的时间。

“好厉害。”女孩最后说，“主动追求的人很了不起。”

“我也觉得。”早川微笑。把下巴埋进水里，默默地咽下了后半句。我们没有在一起。

他们是这样默契的人。做得了朋友，做不了恋人。冲绳一别后，该说的话都说尽，相互联络都不愿，如此决绝地割舍，又怎么可能在一起。

作者有话要说：

“你会吗？你不会的。”